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			Prólogo a la edición

			en castellano

			Entre quienes se ganan la vida escribiendo sobre política circula una broma que dice que, en estos tiempos de noticias a todas horas los siete días de la semana, puedes dedicarte durante años a escribir un libro para luego ver cómo cambian los acontecimientos a las pocas semanas de su publicación y cómo el texto no tarda en volverse irrelevante. Cuando escribí Tullidos, mi preocupación era muy distinta: me preocupaba que las cosas no iban a cambiar. A finales de 2018 llegué a la conclusión de que, en muchos aspectos, en la sociedad británica nos encontrábamos en una encrucijada: podíamos seguir como estábamos y continuar por la senda de la desigualdad y el individualismo o podíamos dar un salto hacia un cambio real, en el que una sociedad de igualdad y solidaridad podría dar pie a que más personas discapacitadas tengan la oportunidad de tener vidas plenas y dignas.

			A los seis meses de su publicación, la política británica se topó de bruces con esa alternativa. Las elecciones generales del pasado invierno, impuestas por el atolladero en el que se encontraba el Brexit, ofrecieron al electorado dos campos muy diferentes. Por un lado, el Partido Laborista ofrecía un programa radical de servicios universales, desde la atención social completa a las personas mayores de sesenta y cinco años (con vistas a extenderla a las personas discapacitadas más jóvenes) a matrículas universitarias gratuitas. Por el otro lado, el Partido Conservador repitió machaconamente a los electores el mensaje de «aplicar el Brexit» y palabras de apoyo al NHS.

			Cuando, en los últimos días de la campaña electoral, un periodista captó el momento en que Boris Johnson hacía desaparecer en su bolsillo la prueba fotográfica de un niño enfermo, difícilmente habría podido ofrecer un símbolo más apropiado de lo que este primer ministro en particular pensaba en realidad de los servicios públicos. De repente, la realidad descrita por este libro —un NHS que se desmorona, un sistema de seguridad social vilipendiado, reducciones salariales y un número creciente de personas sin hogar— no parecía tanto una historia del presente o incluso del pasado, sino una flagrante advertencia sobre el futuro.

			Al final, unas elecciones generales que en última instancia estuvieron definidas por el Brexit, pero en las que también se vivió el azote del antisemitismo, de la comunicación de mensajes embarullados y de un liderazgo laborista que provocaba división, terminaron con un desastre electoral para el Partido Laborista, que encajaba su peor derrota desde la década de los veinte, mientras que el Partido Conservador de Johnson recuperaba una mayoría aplastante y a su vez el Reino Unido abandonaba finalmente la Unión Europea. El aumento de las donaciones para los bancos de alimentos y los refugios en los días inmediatamente posteriores al resultado electoral da una pista sobre la inquietud que la decisión provocó en la ciudadanía. Lejos de traer consigo una ola de esperanza para las personas discapacitadas, de repente los próximos años parecían estar marcados por un ataque aún mayor al Estado del bienestar y, de tal suerte, por una pobreza y un aislamiento permanentes, que se suman a la incertidumbre que rodea a las consecuencias del Brexit.

			Tan solo tenemos que considerar los acontecimientos de los meses posteriores para ver adónde nos ha llevado esa elección. La esperanza de vida se estancó por primera vez en más de cien años e incluso llegó a disminuir para las mujeres más desfavorecidas de la sociedad, en gran parte como resultado de las medidas de austeridad.[1]

			Mientras tanto, las personas que viven en las zonas más pobres tienen más opciones de ver sus vidas echadas a perder por una mala salud que las personas que viven en las zonas más ricas.[2] El Universal Credit amenaza con empujar a las personas con problemas mentales a la indigencia;[3] mientras tanto, un tribunal de apelación sentenció que los recortes gubernamentales de las prestaciones eran discriminatorios hacia las personas discapacitadas.

			Tras el Brexit, se han introducido nuevas medidas sobre inmigración, destinadas a impedir la entrada de trabajadores extranjeros que cobran salarios bajos —una medida que llevó a los sindicatos a advertir que «provocará un absoluto desastre» en el sector de la atención social—.[4] El consejero de Boris Johnson se vio obligado a dimitir por su apoyo a la eugenesia,[5] mientras la llamada guerra cultural se tragaba a las personas con dificultades de aprendizaje. Por otra parte, el Departamento de Trabajo y Pensiones (DWP, por sus siglas en inglés) fue denunciado por «presionar» a personas vulnerables y discapacitadas a aceptar «tratos», gracias a los cuales el DWP se ahorró miles de libras en prestaciones, muy por encima de lo que estaba legalmente autorizado a ahorrar.[6]

			Apenas un mes después de la reelección de los tories, la muerte de Errol Graham, que falleció de inanición después de que le suspendieran la prestación por discapacidad, dominó los titulares de la prensa. Este hombre de cincuenta y siete años padecía ansiedad social grave y tenía dificultades para salir de casa, pero esto no impidió que le retiraran sus ayudas de la seguridad social por no acudir a un examen para evaluar su aptitud para el trabajo. La historia condensa no solo el coste humano de un sistema de prestaciones averiado, sobre cuyas consecuencias advierte Tullidos, sino también la crueldad esporádica que se provoca cuando la red de protección de la que dependen tantas personas deja de funcionar. Los agentes judiciales solo descubrieron el cadáver demacrado de Graham cuando echaron abajo la puerta para desahuciarle. Cuando lo encontraron, su apartamento de Nottingham no tenía gas ni electricidad. La única comida que quedaba en la casa eran dos latas de pescado, caducadas cuatro años atrás. Pesaba veintiocho kilos y medio.

			Entretanto, la aparición de la pandemia del coronavirus ha afectado con mayor gravedad si cabe la vida política tal y como la conocíamos. Los países europeos, sobre todo España e Italia, fueron los primeros en verse afectados por el virus antes de que la pandemia llegara al Reino Unido; ante la mirada del mundo, llegaron las noticias desgarradoras de los militares españoles desinfectando residencias de ancianos y encontrando muertas en sus camas a personas ancianas residentes.[7] Toda la sociedad global ha sufrido el impacto de la extensión del virus y de las medidas de precaución, desde el comercio minorista, el trabajo autónomo, hasta una interrupción sin precedentes de la actividad social. Pero pocos grupos de población han sufrido un impacto tan duro como el de las personas con patologías previas. Al fin y al cabo, las emergencias de sanidad pública no son acontecimientos en los que rige una igualdad de oportunidades: por regla general, las personas más pobres, más marginales y discapacitadas son las más afectadas, mientras que las personas más ricas, conectadas y sanas disponen de medios para amortiguar el impacto.

			Las personas discapacitadas en todo el mundo se han visto expuestas simultáneamente a un mayor riesgo de contraer el coronavirus bajo condiciones más difíciles de acceso a la alimentación y las medicinas, debido a que se han visto obligadas a permanecer en casa durante meses. Al mismo tiempo, el impacto de las medidas de emergencia en el Reino Unido ha suscitado la preocupación de muchas organizaciones de discapacitados por las consecuencias que tendrá en los años venideros. Entre sus puntos principales, el decreto eliminó temporalmente la obligación legal de los ayuntamientos de proporcionar atención social a las personas que tienen derecho a ella, al mismo tiempo que facilitó su internamiento en régimen de aislamiento en instituciones de salud mental y tenerlas detenidas allí durante periodos prolongados.[8]

			Las personas discapacitadas, que ya venían padeciendo unos servicios de atención reducidos al mínimo después de años de recortes, tenían que enfrentarse ahora a una pérdida adicional de sus derechos. Al mismo tiempo, las medidas de emergencia para proteger a los ciudadanos de la depresión económica provocada por la pandemia, destinadas a apuntalar el sistema de seguridad social, dejaron visiblemente de lado a muchas personas discapacitadas; las entidades benéficas advirtieron de las consecuencias que esto tendría para cientos de miles de personas discapacitadas y enfermas crónicas, que iban a correr el riesgo de verse empujadas a la pobreza con la propagación del coronavirus.[9]

			Llegados a este punto, lo fácil sería sentirse derrotadas. En efecto, no solo es comprensible sentirse abrumadas en un momento así —es completamente humano—. Pero si pudiera sacar una lección razonable de la escritura de Tullidos, sería esta. La enfermedad da miedo. La pobreza es penosa. La incertidumbre nos preocupa a todos. Es un error —y al fin y al cabo no sirve de nada— suavizar la situación, darle un falso lustre, fingir que todo está bien. Lo mínimo que merecen las personas que están sufriendo es que ese sufrimiento se conozca, sobre todo porque es la única manera de que los que detentan el poder se vean forzados en algún momento a hacer algo para abordar la situación.

			Y, sin embargo, siempre queda esperanza. Hay esperanza en la naturaleza pasajera de las cosas; una victoria política aplastante podrá ser revertida en su momento. Hay esperanza en la organización, en el sindicato que consigue un aumento salarial para las limpiadoras o en el grupo de trabajadores sociales que consigue que un paciente de cáncer recupere sus prestaciones. Hay esperanza en la solidaridad; en que no estamos solos, aunque así lo parezca.

			En la primavera de 2010, cuando empezó el confinamiento por el coronavirus en el Reino Unido, quinientos mil voluntarios se apuntaron en el NHS para ofrecer su tiempo a las personas necesitadas. Replicando las iniciativas de España y Europa,[10] se formó un ejército de ayudantes, dedicados a tareas como llevar en coche a personas a citas hospitalarias o hacer llegar paquetes de comida a gente en aislamiento.

			Además de esto, surgieron grupos locales de apoyo mutuo en todo el país,[11] en un intento de llegar a las personas con discapacidad, así como a los más mayores, que se vieron forzados a autoaislarse para protegerse del virus. La explosión del voluntariado reflejó en muchos aspectos una tendencia que ha terminado caracterizando en buena medida la época de la austeridad, en la que los bancos de alimentos y los grupos comunitarios se han visto obligados a colmar los agujeros que había dejado la reducción de las políticas sociales del Gobierno.

			Sin embargo, lo fascinante de la respuesta al coronavirus es cómo el apoyo mutuo vino acompañado de algo más: el crecimiento del Estado. En el plano internacional, los políticos se comprometieron a aportar una enorme asistencia económica a sus ciudadanos. Por ejemplo, el Gobierno español, encabezado por los socialistas, prometió un paquete de ayuda de 200.000 millones de euros, que incluye una moratoria en el pago de las hipotecas y de las facturas de los servicios básicos, y un ingreso de cuatrocientos cuarenta euros para los trabajadores que han visto finalizados sus contratos.[12] En el Reino Unido se han dado pasos similares. Ante el cierre obligado de las empresas, se han ofrecido miles de millones de libras en préstamos a los empresarios, mientras que a los empleados que no podían acceder al trabajo se les garantizó el 80 por ciento de sus sueldos. Se impidió a los caseros privados desahuciar inquilinos durante la crisis, mientras que las autoridades locales inglesas empezaron a dar alojamiento a todas las personas que duermen en la calle —demostrando que habría sido posible hacerlo en cualquier momento—. De repente, los profesionales de clase media tuvieron que acudir al sistema de la seguridad social, toda vez que casi un millón de personas solicitó el Universal Credit tras haber perdido sus empleos debido al confinamiento.[13]

			Una pandemia global ha obligado al Partido Conservador, adalid del Estado pequeño, a decidirse por una intervención masiva. Las modalidades de inversión a gran escala, que antes eran descartadas como recursos al «árbol mágico del dinero» o peligrosas medidas «marxistas», ahora eran pragmatismo y sentido común. Al final resultó que los profundos recortes de los servicios públicos y la depresión de los salarios eran una elección política.

			Durante la crisis del coronavirus no solo cambió nuestra relación con las instituciones, sino también nuestra percepción de las personas que las ocupan. Los trabajadores mal pagados de los supermercados y las y los cuidadores, antes desdeñados como personas sin habilidades y sin importancia, se convirtieron de repente en héroes y heroínas del momento, mientras que los ministros, que con anterioridad habían dejado sin recursos a los hospitales, terminaron aplaudiendo al personal del NHS junto a una nación agradecida.

			A pesar de todo el esfuerzo de los laboratorios y de la búsqueda de una vacuna, ha sido la sociedad la que al fin y al cabo ha terminado siendo estudiada con un microscopio. ¿Dónde reside el poder? ¿Cómo tratamos a los más débiles? ¿Cuál es el papel del Estado? Cuando llegue el momento decisivo, ¿estaremos protegidos? Por su parte, el coronavirus puso al desnudo la fragilidad del contrato social británico después de una década de recortes: servicios públicos faltos de financiación; millones de personas con trabajos inseguros y mal pagados; y un sistema de seguridad social que no cumple su cometido. A su vez, sacó a la luz verdades que era necesario recordar: la sanidad universal no es un bien negociable; los trabajadores calificados de incompetentes son de hecho los que nos mantienen con vida; los servicios públicos son recursos preciosos en los que hay que invertir con la vista puesta en los malos tiempos; cada una de nuestras vidas depende de las demás más de lo que pensamos.

			En pocas áreas esto se pone tan de manifiesto como en el Estado del bienestar. Si Tullidos describía lo que puede pasar cuando la red de protección se ve devaluada y hecha pedazos, los efectos colaterales de la pandemia han puesto en evidencia los mitos centrales de los recortes gubernamentales de los últimos años: que el Estado del bienestar no es en realidad una sangría o una carga, sino una forma preciosa de seguro colectivo contra los desafíos de la vida: ya se trate de la mala salud, de la discapacidad o del desempleo. Tal y como lo ha expresado el escritor Peter C. Baker hablando de la vida después del coronavirus: «Los desastres y las emergencias no solo arrojan luz sobre el mundo tal y como es. También desgarran por completo el tejido de la normalidad. A través del agujero que se abre, atisbamos posibilidades de otros mundos».[14]

			Ya hemos podido atisbarlas. Están en el respeto ciudadano que se han ganado los peor pagados, que han alimentado y cuidado a la ciudadanía durante una pandemia. Están en un Gobierno de derechas que se ve obligado a invertir en servicios públicos; están en facilitar ingresos para las personas enfermas y desempleadas y casas para quienes no la tienen. Están en la población en general, que empieza a ver la seguridad social como algo que ha dejado de ser «para los demás». Dicho de otra manera: no están en la crisis, sino en qué opciones de reconstrucción adoptamos cuando haya terminado.

			En lo sucesivo, la tarea de la izquierda consiste en asegurar que las acciones de transformación que hemos vivido no sean provisionales, sino un punto de inflexión que persista mucho más allá de la crisis inmediata. Las medidas drásticas que han adoptado los Gobiernos en los últimos meses no solo en Gran Bretaña, sino en todo el mundo, son la prueba de todo lo que puede hacer el Estado, de que en realidad no existe un límite para los cambios que se pueden hacer o las intervenciones que se pueden llevar a cabo si hay una demanda ciudadana suficiente de su acción. Para recordar una convicción clave de este libro: la situación en la que estamos demuestra que seguramente no hemos hecho todo lo que podemos hacer.

			No puede negarse que, en los próximos años, Gran Bretaña tendrá que enfrentarse a grandes retos que habrá que combatir en tres frentes. El Brexit sigue presentando una gran incertidumbre que afecta directamente a las personas marginadas, toda vez que cualquier impacto económico afectará a los más pobres. Es probable que el coronavirus provoque por sí mismo una recesión, al mismo tiempo que la infraestructura de la nación, desde las bibliotecas a la atención social, tiene que recuperarse de una década de austeridad. A esto se suman los monstruos de la crisis climática y de la desigualdad económica desenfrenada a los que nuestros vecinos globales se enfrentan junto a nosotros.

			Y, sin embargo, de las cenizas puede surgir algo más que un destello de luz. Mejores seguros de baja por enfermedad. Salarios más altos para los trabajadores de cuidados. Mayor empatía hacia las personas discapacitadas y enfermas. Una cultura del colectivismo basada en nuestra interdependencia. Una seguridad social reforzada y nuevamente respetada. En muchos aspectos, las posibilidades de progreso son infinitas, solo están limitadas por la escala de nuestra visión. Las personas de ideas igualitarias en Gran Bretaña han de enfrentarse ahora a algunos de los mayores desafíos que podríamos imaginar, pero cada desafío trae consigo una posibilidad de cambio.

			La época oscura en la que nos encontramos no solo significa que una visión de esperanza y ambición sigue siendo posible para la izquierda, significa también que es más importante que nunca. Juntos podemos conseguirlo.
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			Introducción

			En las postrimerías de 2015 vino a saberse que Naciones Unidas estaba llevando a cabo discretamente una investigación sobre violaciones de los derechos humanos de las personas discapacitadas a nivel estatal. Era la primera de este tipo: una investigación secreta sobre el daño que un Gobierno estaba supuestamente ocasionando a sus ciudadanos discapacitados. Los informes iniciales incluían testimonios inquietantes de personas discapacitadas y sus familias. La ONU insistió en acometer el procedimiento a puerta cerrada y afirmó que la confidencialidad era necesaria para la «protección de los testigos» y para «garantizar la cooperación del país anfitrión».[15]

			Sería sencillo dar por hecho que el «país anfitrión» en cuestión era un régimen antidemocrático con un terrible historial en materia de derechos humanos o quizás un país en vías de desarrollo carente de una rica economía, necesaria para proporcionar una red de protección social. En realidad, se trataba de Gran Bretaña.

			Avancemos rápidamente dos años para plantarnos en 2017, cuando Naciones Unidas hizo público un dictamen inaudito: las condiciones para las personas discapacitadas en Gran Bretaña eran equiparables a una «catástrofe humana».[16] En los meses que siguieron, la ONU declaró que el Estado británico estaba faltando a sus deberes para con los ciudadanos discapacitados en todo lo relativo a cuestiones de vivienda y empleo, así como en educación y seguridad social.[17] De alguna manera, una de las naciones más ricas sobre la tierra —que además cuenta con el que cabe definir como el primer sistema de bienestar que ha existido en el mundo occidental— recibía ahora la condena internacional por el tratamiento reservado a las personas discapacitadas.

			Crecí en una Gran Bretaña que afirmaba que la vida estaba llena de promesas para las personas discapacitadas como yo. En la década de los noventa, expresiones desagradables como «tullido» y «retrasado» ya no formaban parte del habla cotidiana. La discapacidad seguía estando ausente en los medios de comunicación y en los puestos de poder, pero —a diferencia de muchas generaciones anteriores a la mía— yo podía decir que vivía en un país en el que las personas discapacitadas corrientes ya no estaban apartadas de la vista de los demás. Asimismo, las huchas de solidaridad, que hasta no hace mucho simbolizaban las sobras que se daban a los ciudadanos discapacitados, ahora iban acompañadas de derechos. Entre estos, quedaban comprendidos desde la ley de derechos civiles de la discapacidad aprobada en mi niñez hasta las prestaciones y servicios del Estado del bienestar diseñados a la medida de las personas discapacitadas.

			En los días que siguieron a las Olimpiadas de Londres en 2012, las Paraolimpiadas se convirtieron en el emblema de esa sensación de optimismo. Como epicentro del orgullo nacional, el evento no solo fue vendido como una demostración de lo que las personas discapacitadas podían conseguir si se les daba la oportunidad, sino también como un medio para que Gran Bretaña consolidara su posición de líder global de la discapacidad en el escenario global. En la inauguración de los juegos, el primer ministro, David Cameron, declaró que estaba orgulloso de que Gran Bretaña estuviera en «la vanguardia de los derechos de la discapacidad».[18] En realidad, solo unos meses antes Cameron y sus colegas habían puesto en marcha una agenda política que abrió paso a la demolición sin precedentes de la red británica de protección a las personas discapacitadas y, de tal suerte, trajo consigo un retroceso de décadas en derechos que tanto había costado conseguir.

			Desde su elección como parte de un Gobierno de coalición en 2010, el Partido Conservador británico bajo el liderazgo de David Cameron supervisó un programa de recortes que no se había visto desde la década de los veinte del siglo anterior. Presentado como una respuesta necesaria a la recesión económica global, introdujo el que terminaría siendo el proyecto de austeridad a largo plazo en Gran Bretaña: el vaciamiento del «Estado del bienestar», de los servicios públicos y de los presupuestos de los Gobiernos locales.

			Cuando el entonces ministro de Hacienda, George Osborne, prometió que estábamos «todos en el mismo barco», en realidad ya estaba previsto que las personas discapacitadas sufrieran el peor embate, toda vez que se retiraron decenas de miles de millones de libras de todo tipo de partidas presupuestarias, desde las prestaciones por discapacidad hasta los fondos de ayuda a la vivienda y de atención social.[19] El Centre for Welfare Reform calculó en 2013 que las personas discapacitadas iban a tener que soportar un peso de recortes nueve veces mayor que el del ciudadano medio, mientras que las personas con las discapacidades más graves iban a sufrir un impacto estimado en una abrumadora proporción diecinueve veces mayor que la que le iba a corresponder al ciudadano medio.[20] Una recesión global provocada por los banqueros y atizada por políticos de derechas iba a terminar castigando a los parapléjicos y los enfermos de cáncer.

			Esto no sucedió por accidente, sino que fue un ataque deliberado a las personas discapacitadas en Gran Bretaña. En un clima de privación de derechos, de compresión salarial y de individualismo creciente, las personas discapacitadas se convirtieron en el punto de mira preferido en Gran Bretaña. Los ministros hablaban sin tapujos sobre cómo los enfermos crónicos reacios al trabajo estaban explotando a los esforzados contribuyentes. Los programas de televisión se burlaban abiertamente de las familias trabajadoras con personas enfermas y discapacitadas. Los periódicos se lanzaron a la caza desenfrenada de ejemplos de personas discapacitadas entregadas a un supuesto «gorroneo».

			Convertir a los discapacitados en el chivo expiatorio se ha vuelto una parte predominante y respetable de la cultura británica. En 2012, el diario The Sun lanzó la campaña «Beat the Cheat» (Leña al tramposo) e incluso llegó a abrir una línea telefónica directa para denuncias de fraude en las prestaciones sociales y llamó a los «patriotas británicos» a que «denunciaran y sometieran a escarnio a los gorrones que viven del cuento» en su zona.[21] Esos editoriales no eran informaciones marginales despreciables, sino que contaban con el apoyo firme de los principales miembros del Gobierno. Cuando en 2014 el Daily Express hizo pública «la galería de rostros de los estafadores más escandalosos» de prestaciones sociales, el secretario de Estado para la Seguridad Social, Iain Duncan Smith, se prestó alegremente a aportar una cuña sonora al titular con carnaza: «Erradicaremos a los estafadores de las prestaciones sociales que, por dinero, se hacen pasar por enfermos».[22]

			El mensaje de esta campaña era sencillo y eficaz. La recesión económica no había sido provocada por un crac global, sino por una factura supuestamente inflada de gastos en protección social que cubrían las necesidades de personas supuestamente discapacitadas. La raíz de los problemas de las personas no eran las elevadas rentas privadas, los empleos inseguros ni los bajos salarios, sino su vecino discapacitado que llevaba una vida desahogada gracias a las prestaciones sociales.

			Demonizar a las personas que ocupan el último peldaño de la sociedad ha sido a lo largo de la historia un método de reforzamiento del statu quo. Así ha sido sobre todo en tiempos de crisis económica, donde minorías y grupos marginalizados se convirtieron en chivos expiatorios para los que detentan el poder. Pero lo extraordinario de la utilización de las personas discapacitadas como chivos expiatorios después de 2010 fue que el grupo que ahora entregaban al sacrificio eran precisamente las personas que la sociedad siempre había prometido proteger.

			En las últimas dos décadas, nos hemos acostumbrado a que los políticos describan Gran Bretaña como un país siempre rebosante de un sentido de la equidad y la decencia. Y el tratamiento reservado a las personas discapacitadas ocupa en muchos sentidos un lugar central a ese respecto. Todos hemos oído esta frase: «La marca de una sociedad civilizada está en cómo trata a sus ciudadanos más vulnerables». Es una expresión, en boga desde hace mucho tiempo, con la que se quiere dar a entender la aparente solicitud británica hacia las personas discapacitadas. En buena medida, proporcionar una «red de protección» para los ciudadanos que viven con problemas de salud es un aspecto central de esa identidad británica de decencia y honestidad —a la que le es inherente la afirmación de que, incluso en los «tiempos de dificultad económica», las personas discapacitadas siempre contarían con una red de protección—.

			Este libro mostrará no solo que estamos ante un relato revisionista que pinta de color de rosa la larga y problemática historia de la relación de Gran Bretaña con la discapacidad, sino también que en la era de la austeridad hemos podido ver que todos los que detentan el poder incluso han dejado de fingir que tenían una obligación ética para con los ciudadanos discapacitados y se han puesto cruelmente en su contra. Las personas discapacitadas —antaño motivo de compasión y atención— se han convertido en objetos de sospecha, demonización y desprecio. Y esto se hizo oficial: bajo la austeridad, el único grupo social que supuestamente era intocable pasaba ahora a ser imposible de costear.

			Mientras los ministros y la mayoría de los medios de comunicación hablaban de la desmesurada factura que suponían las prestaciones por discapacidad, me dediqué durante seis años a hablar todos los días con las personas discapacitadas que vivían detrás de la retórica.

			Cada una de ellas era muy diferente: algunas habían dejado los estudios en la adolescencia, mientras que otras habían tenido empleos tradicionales de clase media hasta que la salud les jugó una mala pasada; algunas eran votantes laboristas de toda la vida, otras no estaban en absoluto interesadas en la política; algunas nacieron con discapacidad, mientras que otras desarrollaron problemas de salud mental o enfermedades crónicas en la vida adulta. Pero todas tenían algo en común: después de 2010, a todas ellas les tocó vivir unas adversidades que nunca habían creído posibles.

			Jimbob era una de ellas. Hablé por primera vez con este hombre de sesenta y ocho años en el gélido invierno de 2017, solo unos meses después de las elecciones generales que se saldaron con el regreso al poder del Partido Conservador. Jimbob tiene una enfermedad pulmonar crónica —«Es como intentar respirar por una pajita mientras estás corriendo», me dijo— que se suma a varios problemas más de salud, los cuales incluyen una afección ósea, problemas crecientes de columna y fibromialgia, una dosis a largo plazo de fatiga extrema y rigidez muscular. Jimbob empezó a trabajar a los doce años —primero para su padre durante las décadas de los sesenta y los setenta, y luego como ingeniero—, pero, como él mismo dice, «cuando la salud te abandona, se acabó».

			Su apartamento de dos habitaciones en Ayrshire (Escocia) es de hormigón —de esas casas que dejan entrar el frío por las paredes todo el año y que producen un frío que escuece en invierno— y durante muchos años las prestaciones por discapacidad eran el único recurso del que disponía para calentarla. Pero cuando el Gobierno introdujo requisitos más «duros» para la obtención de las ayudas, se las quitaron. Cien libras al mes evaporadas así de repente.

			El resultado es que ahora Jimbob vive en su dormitorio. Para poder permitirse encender la luz en el apartamento y tener gas suficiente para cocinar —y, por ende, comer caliente—, solo calienta una habitación. Cuando tiene que moverse —por ejemplo, para ir al baño—, Jimbob explicaba que ha desarrollado la «regla de los quince minutos»: pone la calefacción en el vestíbulo y luego espera quince minutos antes de salir de su dormitorio para ir a una habitación sin calentar. De lo contrario, no puede soportarlo físicamente.

			Mientras hablamos, Jimbob está sentado envuelto en un edredón de cama doble. El termómetro de su horno marcaba quince grados centígrados en la cocina: apenas unos grados por encima de la temperatura en el exterior. Vivir así resulta duro para cualquier persona, pero para Jimbob supone un tormento físico. El frío dentro de la casa agrava su dolencia pulmonar y le provoca un dolor punzante en las articulaciones, al tiempo que sus otras discapacidades le dejan sin fuerzas para conseguir que su cuerpo entre en calor. Pregunto a Jimbob cómo se siente cuando se enfría y su respuesta es sencilla: «Sientes que te estás muriendo».

			Mientras hablábamos, él tosía; había envases de esteroides de acción profunda, resultado de un reciente arrebato de problemas respiratorios. En los días más duros, cuando el frío penetra en sus pulmones y huesos, Jimbob se pone el abrigo, agarra a su perro y se mete en su viejo todoterreno. Como me explicó, el coche tiene calefacción debajo de los asientos y él y su perro —«mi fiel compañero»— se sientan juntos. El pasado invierno, Jimbob pensó que solo sobreviviría sin calefacción en el apartamento si se metía en un espacio reducido. Ese mismo día, se procuró un viejo equipo de acampada y lo instaló junto al sofá. Y ahí estaba, acurrucado dentro de una tienda de campaña en medio del salón.

			Mientras escuchaba a Jimbob, una sensación dominaba. Podríamos llamarla injusticia; o, por decirlo de otra manera, la impresión de alguien que ha sido estafado. Antes de su discapacidad, Jimbob creía que había crecido en un Estado del bienestar que le ofrecía una promesa: si llegara un momento en el que la necesitara, podía contar con una red de protección que evitaría su caída. No con una fortuna, sino con lo suficiente para comer todos los días y poner la calefacción en invierno. «Me parecía que mientras uno cumpliera con su parte, mientras trabajara duro, ahí estaría el sistema [que te ayudaría] —me comentó—. Ahora parece que el sistema va a por ti. Como si fueras un gorrón».

			Esencialmente, este libro es una historia sobre la Gran Bretaña de Jimbob. Lo que muestra es parte de la realidad de la existencia de las personas discapacitadas, que en los últimos años se ha visto embadurnada con una mezcla tóxica de vilipendio y falsas promesas. A través de las voces de los afectados, este libro mostrará que la misma red de protección, que supuestamente los protegería en los momentos de enfermedad y discapacidad, en realidad ha trabajado para empobrecer a millones de personas y ha despojado a cientos de miles de las más mínimas condiciones de dignidad en su vida cotidiana. Por la magnitud de lo sucedido, solo se puede calificar de escándalo nacional.

			En 2018, un informe de la comisión de vigilancia gubernamental sobre la igualdad, la Equality and Human Rights Commission (EHRC), reveló que uno de cada cinco ciudadanos británicos estaba sufriendo una erosión de sus derechos por ser discapacitado y citaba pruebas «profundamente preocupantes» de que —contrariamente a las afirmaciones del Gobierno— las condiciones para las y los discapacitados británicos en realidad están empeorando.[23] Solo unos meses más tarde, la EHRC publicó un informe sin precedentes sobre los «alarmantes pasos hacia atrás» que estaba dando Gran Bretaña en los últimos años respecto al objetivo de conseguir una sociedad más igualitaria y citaba a las personas discapacitadas —que distaban mucho de estar protegidas— como uno de los grupos más afectados.[24]

			Pero este libro no solo quiere servir de correctivo de la falacia de que las y los discapacitados —o «los más vulnerables de la sociedad»— siempre estarán protegidos. Quiere impugnar la idea misma de vulnerabilidad. Uno de los mitos más extendidos y más nocivos en las sociedades liberales modernas es la idea de que las personas discapacitadas son «las más vulnerables». Esto es consecuencia de una cultura que sigue asociando generalmente discapacidad con tragedia y perpetúa un análisis individual para algo que es fundamentalmente estructural. Esa actitud está ahora tan extendida que hasta gente de izquierdas usa ese lenguaje y personas bienintencionadas sin discapacidad manifiestan su preocupación por el modo en que la austeridad está perjudicando a «los más vulnerables».

			Las personas discapacitadas, la verdad sea dicha, no tienen por qué ser vulnerables. Contrariamente a los mitos culturales que rodean la discapacidad, no es inevitable que las personas con discapacidades vivan con miedo, desesperadas o aisladas. La vulnerabilidad llega cuando los políticos —a sabiendas de la miseria que sus medidas provocarán— deciden retirar las ayudas que las personas discapacitadas necesitan para vivir vidas dignas, gratificantes e independientes.

			El maltrato a las personas discapacitadas parece destinado a ocupar el centro de la política británica en los años venideros. Mientras Theresa May anunciaba en septiembre de 2018: «La austeridad ha terminado»,[25] se aplicarán recortes valorados en miles de millones de libras hasta 2020, mientras una crisis cada vez más grave de la atención social perjudicará de forma desproporcionada a las personas con discapacidades o enfermedades. Mientras tanto, el Brexit no solo pondrá a prueba las actitudes hacia la diferencia, sino también qué recursos, incluso en el caso de un Gobierno orientado a la izquierda, se dedicarán a los servicios para personas discapacitadas.

			Sería fácil pensar que esto no tiene nada que ver con uno mismo. Muchas de las personas que leéis este libro no sois discapacitadas. Tal vez la palabra discapacidad inspire en vosotros una franca preocupación y, sin embargo, no deja de ser algo que en cierto modo les sucede a otras personas. Lo cierto es que la creencia de que la discapacidad está separada de cómo vive el resto de la sociedad constituye el principal escollo en esta batalla; una idea tranquilizadora de que la discapacidad es algo que nunca te pasará a ti o que, al fin y al cabo, las personas discapacitadas —diferentes, «otras»— no tienen nada que ver con cómo viven las personas «normales».

			La «alterización», incluso la bienintencionada, es una ilusión. La discapacidad afecta a muchas vidas: se estima que en Gran Bretaña unos doce millones de personas tienen algún tipo de discapacidad, sea esta visible o invisible. Unos millones más son cuidadores no remunerados de una persona querida que está discapacitada o padece una enfermedad crónica. Muchos, si aún no somos cuidadores o discapacitados, lo seremos en un momento dado. Pero, más allá de esto, la cuestión decisiva es que la línea divisoria entre los seres humanos no es tan nítida como parece: las personas discapacitadas albergan las mismas esperanzas, temores y valores que el resto.

			Este libro es un grito de guerra contra la reducción del Estado del bienestar y las adversidades que la agenda de la austeridad está haciendo sufrir a las personas discapacitadas. Pero en la misma medida aspira también a cuestionar las actitudes. Al fin y al cabo, el desmantelamiento de la red de protección para las personas discapacitadas en Gran Bretaña no tuvo lugar por arte de magia. Es producto de una sociedad que, a pesar de sus protestas, todavía no ha conseguido asumir la discapacidad.

			El primer paso para el cambio pasa por admitir el problema.
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			Pobreza

			«Cuando te llega la carta de la seguridad social, en ella figura la cantidad de dinero que el Gobierno dice que necesitas para vivir. Pero en el momento en que descuentas todas mis facturas ya no me queda nada para vivir», me cuenta Susan desde su adosado en el este de Londres.

			Esta mujer de cincuenta y ocho años tiene una serie de problemas de salud; entre ellos, una afección grave de la columna que la obliga a usar una silla de ruedas desde hace veinte años. Una grave afección intestinal, que su especialista sospecha que es consecuencia de un cuadro inicial de esclerosis múltiple, le provoca dolor crónico y dificultades respiratorias. Cuando su cuerpo está demasiado débil, se las ve y se las desea para levantarse de la cama y no digamos para conservar un empleo. El dinero lleva escaseando desde que tuvo que dejar su trabajo de contable en la década de los noventa. Sin embargo, lo que la empujó al abismo fue la ola de recortes de las ayudas a la discapacidad, introducidos por el Gobierno de coalición de David Cameron en la primavera de 2013.

			El segundo dormitorio de Susan está ocupado por una bombona grande de oxígeno, cajas de analgésicos fuertes y una cama para la cuidadora cuando está demasiado enferma como para arreglárselas ella sola. La habitación ahora le cuesta doce libras semanales con la tasa sobre los dormitorios, una política que penaliza a los inquilinos de viviendas sociales por la «ocupación insuficiente» de sus hogares. El impuesto sobre bienes inmuebles se lleva ahora otras doce libras mensuales. Al igual que miles de personas discapacitadas que viven en la pobreza, Susan estaba exenta del pago de este tributo, pero los recortes en las ayudas al pago del impuesto sobre bienes inmuebles han hecho que haya tenido que empezar a pagarlo.

			La factura por los cuidados que recibe se lleva otro bocado. Susan tiene una cuidadora treinta y siete horas a la semana, pero desde que, hace unos años, se introdujeron los recortes en las ayudas municipales, tiene que conseguir cincuenta y siete libras semanales de su propio dinero para pagarle. Otras cuatro libras semanales las dedica al pago de una alarma portátil que lleva colgada al cuello. En más de una ocasión la han encontrado inconsciente en el suelo, pero si no dispone del dinero el botón de emergencia quedará desactivado.

			Me dirigí a Susan por primera vez en el otoño de 2013, justo después de la introducción de la primera ronda de medidas de austeridad. En ese momento, solo seis meses después de recortes en la seguridad social, ya acumulaba retrasos en los recibos del gas y la electricidad. No podía permitirse encender la calefacción y había dejado de usar el horno. A medida que se iba reduciendo el monto de sus prestaciones, le entró miedo de generar cada factura. Durante el día, usaba botellas de agua caliente y mantas para calentarse. Hacia las siete de la tarde, a medida que el frío se hacía notar, se acurrucaba en la cama junto a su perro.

			Fui a verla cuatro años más tarde, en el verano de 2017, solo unos meses después de que los conservadores de Theresa May volvieran al poder. En palabras de la propia Susan, la vida se había vuelto «insoportable». «Cada año va a peor». A medida que los precios de los servicios públicos, de los productos alimentarios y la inflación se han incrementado en los últimos años, la reducción de sus prestaciones ha ido llegando a un punto crítico. Dejó de quedar con gente para salir, «ni siquiera para ir al cine»: no puede permitirse tomar un taxi para desplazarse —viajar en autobús no es una buena idea cuando te desmayas en la silla de ruedas— y, además, no tiene dinero para tomarse una taza de té cuando llega. Su gran despilfarro consiste en usar electricidad al poner en marcha su inhalador cuatro veces al día para respirar mejor.

			El adosado de dos habitaciones de Susan está repleto de signos de su mala salud: una silla de ruedas eléctrica, pasamanos y otra silla de ruedas para la ducha en el cuarto de baño, así como tazas de doble asa para sus manos temblorosas. Pero lo que más llama la atención son las alacenas vacías. Ahora mismo solo puede permitirse ingerir comida en contadas ocasiones. Su inflamación intestinal le impide comer alimentos sólidos y absorber vitaminas naturalmente de forma segura, por lo que necesita platos preparados: alimentos triturados químicamente que puedan ser absorbidos por su cuerpo. Pero cada ingesta le cuesta tres libras con cincuenta. Hace dos años dejó de comprarlos definitivamente: desde que introdujeron los recortes, ya no tiene dinero para pagarlos. «Mi médico me dice que necesito una dieta específica, pero el Gobierno da a entender que no puedo permitírmelo».

			En vez de ello, se alimenta de cereales. Susan ha echado cuentas. Una caja son un par de libras. Con las gachas llena el estómago. No puede comer carne debido a sus problemas digestivos, pero las alternativas le salen por un ojo de la cara. «¿Ha visto el precio del pescado últimamente? Es un lujo». Solo podría permitírselo si le tocara la lotería. «Y tampoco puedo permitirme comprarla ahora. Han doblado el precio del boleto. Dos libras son un caja de cereales».

			Susan ha perdido cuatro kilos en los cinco años que han pasado desde que recortaron sus prestaciones y su peso continúa disminuyendo. «Estoy pasando hambre —explica—. Paso hambre». Ser discapacitado en la Gran Bretaña actual es esto. En una de las sociedades más ricas de la historia, las personas discapacitadas viven en niveles de miseria casi dickensianos. Sería tranquilizador decir que Susan era un caso especial —un caso terrible pero anecdótico al fin y al cabo—. Si describiéramos su caso a un ministro cualquiera del Gobierno, probablemente pronunciaría palabras de indignación contenida: lo que le está pasando a una mujer que vive en la sala de estar de un apartamento en East London es triste, pero al fin y al cabo es una incidencia puntual en el sistema británico, que, por el contrario, es justo y humano. Pero basta hablar con una entidad benéfica local que regala cestas de comida a un padre con párkinson, con un asesor sobre derechos a prestaciones sociales enterrado en solicitudes de clientes desesperados o, de hecho, con escuchar a personas como Susan y resulta que estos relatos sobre la precariedad son solo la punta del iceberg.

			La investigación realizada por la Joseph Rowntree Foundation muestra que cuatro millones de adultos discapacitados viven por debajo del umbral de la pobreza en 2018.[26] Para hacerse una idea de la magnitud del problema, esa cifra asciende a más de un tercio de todos los adultos pobres del país.[27] En Gran Bretaña, una de cada cinco personas discapacitadas sufre en la actualidad pobreza alimentaria, según un estudio de Scope realizado en 2017,[28] lo que significa saltarse comidas habitualmente o vivir sin nutrientes esenciales. El mismo estudio descubrió que una de cada seis personas discapacitadas declara que tiene que ponerse un abrigo dentro de casa.[29] Tienen frío, pero no pueden permitirse encender la calefacción.

			En 2017, la Equality and Human Rights Commission (EHRC) hizo público un estudio que detallaba lo que solo cabe calificar de epidemia de pobreza de las y los discapacitados en Gran Bretaña. Descubrió que tener un solo ser querido discapacitado es suficiente para empujar a toda una familia a pasar penalidades: casi seis de cada diez familias que cuentan con una persona discapacitada viven en la actualidad sin tener ni siquiera las necesidades básicas cubiertas, tales como la alimentación y un techo.[30] Esto supone dos veces el porcentaje de la población total.

			De por sí estas cifras ya son bastante malas, pero la mayoría de los cálculos sobre el número de personas discapacitadas que viven en la pobreza en realidad podría quedarse corto, puesto que son pocos los que tienen en cuenta los sobrecostes de la discapacidad; esto es, el hecho de que, a diferencia de otros, a menudo las personas discapacitadas tienen que estirar sus ingresos para pagar no solo su alimentación, los servicios públicos y el alquiler, sino también un conjunto de cosas, desde una silla de ruedas a la calefacción extra para el invierno. En 2018, por primera vez, la Social Metrics Commission, además de fijarse en los ingresos, midió la pobreza considerando lo que denominó «costes inevitables» de la discapacidad. Descubrió que más de la mitad de las familias que hoy viven por debajo del umbral de la pobreza incluyen al menos una persona con discapacidad.[31]

			La pobreza —y con ella la desigualdad— para las personas discapacitadas no es una roncha reciente en la cara de Gran Bretaña. En el siglo XIX, cuando la Ley de Pobres se propuso reducir la carga financiera de estos, las personas discapacitadas desposeídas eran alojadas por norma en la miseria de los asilos, mientras que otras —tildadas de «idiotas» y «lunáticas»— eran internadas en manicomios para indigentes. En una época en la que al Estado no le correspondía la obligación de cuidar de sus ciudadanos discapacitados, las personas discapacitadas se veían obligadas a mendigar por la calle o a acudir gorra en mano a las cada vez más numerosas entidades benéficas, como la que elocuentemente tuvo por nombre Hermandad de los Valientes Pobrecitos.[32]

			Cuando yo crecía con una discapacidad en la década de los noventa, un tratamiento de este tipo sonaba completamente ajeno; un capítulo oscuro de los libros de historia. Pero incluso con el gran ascenso del nuevo laborismo, a pesar de los avances innegables y enormes que tuvieron lugar con una serie de medidas, millones de personas discapacitadas, supuestamente protegidas por el moderno Estado del bienestar, siguieron viviendo en la pobreza. En 2005, tres de cada diez adultos discapacitados en edad de trabajar vivían por debajo del umbral de la pobreza, según la Joseph Rowntree Foundation.[33] Lo que significa que casi un tercio de las personas discapacitadas en el país sufre privaciones todos los días. Durante la siguiente década, esta desigualdad vinculada a la discapacidad no se ha movido un ápice: para 2015-2016, las tasas de pobreza de los hogares con personas con discapacidad y sin discapacidad permanecieron casi estáticas (31 por ciento y 19 por ciento, respectivamente).[34]

			De suyo, ya es bastante nefasto que, con el paso de los años, el Reino Unido no haya avanzado prácticamente nada para sacar a las personas discapacitadas de la pobreza. Y que, lejos de estar excepcionalmente «protegidos» por el Estado británico, en realidad sean precisamente los ciudadanos más necesitados los que tienen más probabilidades de vivir en la pobreza. Pero, como dan a entender las alacenas vacías de Susan, en lo que atañe al tratamiento que nuestro Gobierno da a las personas discapacitadas hemos alcanzado una cota aún más vergonzosa. El Estado no se esfuerza en proporcionar una red de protección a las personas con discapacidad; antes al contrario: se encarga activamente de empujarlas a la pobreza.

			A raíz del crac económico de 2008, David Cameron y sus colegas pusieron en marcha una oleada de austeridad sin precedentes, en la que las personas discapacitadas eran el blanco principal. Afirmaron que los recortes de decenas de miles de millones de libras en prestaciones por discapacidad eran una necesidad; una «dura decisión» dictada por la prudencia para reducir el déficit y reconstruir la economía. Se trató de un asunto tan moral como económico: mientras los «luchadores» que trabajan duro veían cómo se reducían sus salarios, se decía que los «gorrones» discapacitados estaban chupando del sistema. La imagen de una persona discapacitada en la nueva era de la austeridad no era la de un ser humano que merece apoyo, sino la de un mentiroso y un parásito que vive a expensas del contribuyente.

			Desde que se puso enferma, Bessie lava la ropa en un cubo. Esta mujer de cincuenta y un años padece agorafobia, asperger y problemas digestivos, y estuvo trabajando en la tienda de comestibles de su padre desde los doce años. Pero, a medida que sus enfermedades fueron empeorando, ni siquiera fue capaz de echar esas horas de trabajo —«Estaba paralizada con agorafobia y ataques de pánico»— y en 2011 tuvo que dejar de trabajar por completo. Los dos años siguientes vivió de sus ahorros y de algo de dinero que había heredado de su padre, y cuando se le acabó el dinero, solicitó una prestación por discapacidad.

			Las prestaciones tienen nombres que evocan la jerga gubernamental —prestación de baja por enfermedad, prestación de empleo y apoyo (ESA, por sus siglas en inglés) o prestación de subsistencia por discapacidad (DLA)—, pero para Bessie significaron que empezaba a sufrir privaciones. A medida que sus enfermedades la obligaban a vivir de las prestaciones de la seguridad social, los costes más elementales —alimentación, electricidad, ropa de una tienda solidaria— quedaban fuera de su alcance. Uno recorre el apartamento de dos habitaciones de Bessie en Nottingham y lo que le viene a la mente no es precisamente la imagen de «pegarse la gran vida». No tiene horno en la cocina, ni siquiera microondas. Tampoco tiene frigorífico; cuando empezó a subsistir con las ayudas de la seguridad social, se desprendió del aparato para ahorrar dinero. Cuando se le rompió la lavadora, no tenía para comprar otra —ni siquiera una de segunda mano—. En su lugar, lavaba la ropa a mano, pantalones, jerséis, con el agua escurrida de una centrifugadora de verduras.

			Por muchos chismes que circulen sobre la vida holgada de quienes reciben ayudas, las personas discapacitadas como Bessie estaban prácticamente destinadas a sufrir privaciones: teniendo que vivir con el escaso dinero de las prestaciones, sintiéndose afortunada por poder costearse la comida y el alquiler. La Living Wage Foundation calculaba que la cifra tenía que recoger que el verdadero coste de la vida era de nueve libras la hora (10,55 libras en Londres) en 2018-2019,[35] donde el aumento hay que atribuirlo al aumento del coste de los enseres domésticos, los alquileres y el transporte. Sin embargo, una persona discapacitada como Bessie, que está demasiado enferma para trabajar, estaba recibiendo ciento dos libras a la semana por su clasificación para la ESA —el equivalente a 2,55 libras por hora para una persona que trabaje a tiempo completo—.

			Dicho de otra manera, una suma tan exigua que los investigadores del Disability Benefits Consortium descubrieron en 2015 que dejaba a un tercio de los beneficiarios con dificultades para costear los gastos de alimentación.[36] Precisamente aquello que se pregona como una respuesta fácil a todos los problemas de una persona discapacitada —el Estado del bienestar supuestamente desmesurado— en realidad estaba ya tan hecho trizas que las estaba empujando activamente a una crisis financiera. Sin embargo, estas personas —las enfermas y discapacitadas crónicas que cuentan hasta el último penique— fueron las elegidas por unos políticos, en nombre del «ahorro de costes», para que perdieran lo poco que tenían.

			Volví a ver a Bessie varias veces durante los siguientes cinco años mientras iban implantándose las medidas de austeridad después de 2012. Como vivía sola en un inmueble de viviendas sociales con un segundo dormitorio, desde abril de 2013 el impuesto sobre los dormitorios le hizo perder diez libras de ayuda al alquiler cada semana. Su intento de saldar las cuentas se tradujo en que, por primera vez en su vida, se vio empujada a endeudarse: en octubre de 2013 debía seis meses de alquiler, agua, gas y electricidad. Para poder comer y tener algo de calefacción, Bessie tuvo que vender las joyas que había recibido en herencia de sus difuntos padres: un par de anillos y un soberano de oro. «Es horrible. No ha quedado nada. A veces me pregunto qué habrían pensado ellos. Pero una tiene que sobrevivir, ¿no?».

			Las cosas se pusieron más difíciles. Durante los años sucesivos, Bessie sufrió una y otra vez el embate de los recortes. En 2016, a medida que el Gobierno implantaba las llamadas reformas del Estado del bienestar, Bessie fue citada para someterla a distintas revaluaciones de sus prestaciones por discapacidad. En el transcurso de un año, lo perdió todo: primero su prestación de baja por enfermedad, la ESA, y luego, en el verano de 2017, le retiraron también la DLA, la ayuda vitalicia que le permitía pagar la comida adaptada a su enfermedad digestiva. Esto produjo en Bessie una profunda ansiedad; exacerbada por lo alarmante de las revaluaciones mismas: el evaluador «no dejaba de acribillarme y no podía pensar con claridad. Me hizo llorar».

			Bessie ha hecho todo lo que ha podido por sacar adelante su vida desde que cayó enferma. Tiene media carrera de Derecho terminada por la Universidad Abierta y está intentando abrir una empresa de contabilidad desde casa unas horas a la semana; pero cada vez que se levanta vuelven a tumbarla en la lona. La ansiedad llegó a tal punto que en el otoño de 2017 solicitó un servicio municipal de atención a la salud mental. Se vio obligada a tomar pastillas contra la ansiedad y solicitar terapia, pero, con la reducción de los servicios de salud mental del Servicio Nacional de Salud (NHS), estuvo cuatro meses en lista de espera antes de su primera cita. «Ya no puedo más».

			Sobrellevarlo es a menudo la única salida. Después de que le retiraran sus dos prestaciones por discapacidad, Bessie vendió más cosas que tenía en casa. Se deshizo de su aparato de televisión, puesto que la licencia cuesta dinero. Instaló contadores de prepago —cuatro libras a la semana— para racionar su consumo de luz y calefacción. A veces, cuando sigue despierta de madrugada, escucha el chasquido que señala las ocho libras de consumo a las dos de la madrugada.

			Cuando el Estado se retira, las entidades benéficas ayudan con las comodidades más mínimas: un nuevo colchón («el mío tenía un muelle salido», comenta); una alfombra para el frío suelo; y por fin, una lavadora. Mientras esperaba para recurrir la retirada de sus prestaciones en los tribunales, ahorró dinero para pagar una licencia de televisión y así podría distraerse. «Tienes que tener algo, ¿no?».

			En ocasiones, Bessie necesita redactar una lista de las posesiones que tiene que vender a continuación para cubrir los ingresos que no percibe en prestaciones por discapacidad. Esto solo puede calificarse de acto de violencia que elimina incluso la apariencia de seguridad. Investigaciones realizadas por el New Policy Institute (NPI) en 2016 ofrecen un retrato descarnado de la extensión precisa de este problema registrando la proporción de personas discapacitadas que entran en la categoría de lo que denominan «graves privaciones materiales».[37]

			La expresión «pasar privaciones» evoca una imagen descarnada: básicamente, una persona a la que se le niega lo necesario. Para que alguien entre en la categoría de «graves privaciones materiales», según el NPI, ha de ser incapaz de pagar al menos cuatro de las siguientes cosas: alquiler / hipoteca / recibos de servicios públicos, el coste de mantener su hogar a una temperatura adecuada, gastos imprevistos, comer carne o proteínas con regularidad, un aparato de televisión, una lavadora, un coche, un teléfono.

			En la actualidad, casi una de cada cinco personas discapacitadas en edad de trabajar entra en esta categoría.[38] La cifra triplica la de las personas no discapacitadas. Hoy, para un número escandaloso de personas en Gran Bretaña, ser «tan solo» pobre supondría una mejora de su situación actual.

			Un estudio pionero de la Universidad Heriot-Watt para la Joseph Rowntree Foundation descubrió que un millón y medio de personas en Gran Bretaña están tan por debajo del umbral de la pobreza que cuentan oficialmente como personas desamparadas.[39] Esto significa que sus ingresos semanales no alcanzan ni siquiera para pagar artículos de primera necesidad (para un adulto solo, setenta libras) o, tristemente, tal y como lo plantean los autores del estudio, unos ingresos tan bajos que no pueden satisfacer sus necesidades materiales elementales «para el funcionamiento fisiológico básico». Otros criterios para ser clasificados como desamparados incluyen realizar menos de dos comidas diarias durante varios días a la semana y dormir al raso una o más noches al mes. Lo impresionante es que un gran porcentaje de las personas consideradas desamparadas son discapacitadas: la Universidad Heriot-Watt descubrió que casi 650.000 personas con problemas físicos o mentales en el Reino Unido se encuentran en estado de indigencia. Probablemente, las cifras reales sean incluso mayores. La investigación cubría solo a personas que habían podido acceder a ayudas formales de los servicios de crisis o de las autoridades locales.

			La investigación fue una actualización de un estudio de 2016 que empezó a detallar el número de personas que vivían en la pobreza extrema en el Reino Unido tras la introducción de las reformas del «Estado del bienestar».[40] Suzanne Fitzpatrick, profesora de Vivienda y Políticas Sociales en la Heriot-Watt, lo describe como la «nueva indigencia»: ciudadanos o ciudadanas que anteriormente se las habían arreglado para evitar el desamparo absoluto gracias a la red de protección de las prestaciones sociales, pero que ahora pueden verse fácilmente en una posición en la que ni siquiera pueden pagar los productos de primera necesidad.[41]

			Uno de los mitos más perniciosos sobre la pobreza ha sido siempre que esta es en cierto modo inevitable —la idea de que, mientras algunas personas disfrutan una vida afortunada, siempre habrá otras que no puedan pagarse su alimentación—. Pero el estado de pobreza extrema que se está desarrollando en este país no es un accidente, sino más bien un reflejo directo del sistema que se ha creado en los últimos años. La investigación de la Heriot-Watt descubrió que las causas más comunes de la indigencia eran los reembolsos insostenibles de deudas con las autoridades públicas, tales como retrasos en el pago de impuestos municipales, provocados por los cambios en la tributación municipal, que hicieron que millares de familias más pobres tuvieran que contribuir al pago por primera vez. Otros factores incluían alquileres altos y retrasos en el pago de prestaciones, cuando las personas discapacitadas se quedan sin dinero en sus cuentas bancarias por la acumulación de retrasos en el abono de sus prestaciones por parte del Departamento de Trabajo y Pensiones.

			En particular, en su artículo sobre el primer estudio, The Guardian afirmaba que el análisis que el equipo de la Heriot-Watt había hecho de las investigaciones recientes sobre la pobreza detectó pocas menciones a la indigencia antes de 2012 —precisamente cuando los recortes de la austeridad entraron en vigor—.[42] No es casual que la única excepción antes de 2012 tuviera que ver con los solicitantes de asilo: personas con derechos restringidos a la seguridad social. Durante toda la era de la austeridad, las personas discapacitadas han padecido el tipo de abandono que por regla general se reserva a los grupos legalmente excluidos de aquella. Bajo el régimen del «todos juntos» y las «decisiones difíciles», los políticos estaban introduciendo una oleada de medidas de austeridad precisamente contra las personas que la «red de protección» británica decía proteger.

			En total, la coalición de 2010 puso en marcha recortes por un valor de 28.000 millones de libras en los ingresos de las personas discapacitadas,[43] incluida la introducción del impuesto sobre el dormitorio, recortes en las ayudas al pago de los impuestos municipales, la introducción de la ESA, la ayuda a las personas de baja por enfermedad y el endurecimiento del régimen de sanciones. El análisis llevado a cabo por la Biblioteca de la Cámara de los Comunes para el diputado de esta cámara Frank Field en 2018 descubrió que el gasto en ayudas sociales a las familias más pobres del Reino Unido habrá quedado reducido en casi un cuarto después de una década de austeridad, donde los recortes más notables afectan a las ayudas a la discapacidad.[44] Para sus arquitectos, estos cambios supusieron la reforma más ambiciosa del Estado del bienestar en más de sesenta años. Para sus destinatarios discapacitados, un ataque generalizado a sus vidas. Como pueden atestiguar Susan y Bessie, no se trató de recortes introducidos uno a uno, sino que ellas los vivieron como cambios múltiples de una sola vez. Por ejemplo, cuando se introdujo el impuesto sobre el dormitorio, lo más probable es que afectara a personas que ya estaban dejando de pagar el alquiler porque habían perdido la ayuda al pago del impuesto municipal. En política lo llaman «impacto acumulativo»; en términos humanos es como si te golpearan una y otra vez.

			Los ministros se han negado sistemáticamente a llevar a cabo un análisis exhaustivo de los cambios, limitándose, por el contrario, a hacer pública una evaluación de cada medida por separado. Así hicieron incluso después de que la petición de Guerra contra el Bienestar —organizada por un grupo de voluntarios discapacitados— ganara un debate en el Parlamento británico en 2014 para recusar al Gobierno. Tal y como lo expresa Claudia Wood, miembro del grupo de expertos Demos, si no se analiza el impacto acumulativo de los múltiples recortes en las prestaciones por discapacidad tendremos, en el mejor de los casos, tan solo una imagen incompleta.[45] En el peor de los casos, se crea la ilusión de que se trata de recortes que afectan de manera equitativa y justa.

			Por su parte, Demos y la entidad benéfica Scope, que trabaja con personas discapacitadas, rastrearon los daños que los recortes habían producido a las personas discapacitadas en 2013 y elaboraron una serie de modelos de evaluación del impacto acumulativo con arreglo a quince «reformas» de las ayudas a la discapacidad. Los resultados apuntaban a que 3,7 millones de personas discapacitadas padecerían en 2017-2018 una reducción de sus ingresos.[46] Cientos de miles de estas personas iban a ser sometidas a seis recortes simultáneos o, como dicen las investigadoras, los cambios iban a golpear «al mismo grupo de personas discapacitadas una y otra vez».[47] En cantidad de dinero, esto se traduce en que un enfermo de párkinson o un parapléjico verían reducirse sus ingresos anuales en varios miles de libras. El Centre for Welfare Reform calculó que, para 2018,[48] las personas discapacitadas iban a perder un promedio de más de 4.400 libras anuales. Para las personas con discapacidades graves, la cifra ascendería a casi nueve mil libras. Para muchos, la pérdida es aún mayor: para 2018, unas doscientas mil personas habrían perdido entre quince mil y dieciocho mil libras de ingresos como resultado de una combinación de recortes.

			Tales medidas no dejarán de pasar factura adicional en los años venideros. Mientras se va completando la primera oleada de recortes en ayudas a la discapacidad, las últimas medidas —introducidas por los sucesivos Gobiernos conservadores— serán puestas en marcha. Ya en 2017, los nuevos beneficiarios de una categoría recogida en la ESA han visto cómo sus ayudas se reducían en un tercio —quedándose en setenta y tres libras semanales—, de tal suerte que medio millón de personas con discapacidades o enfermedades tan severas que les impiden trabajar terminarán perdiendo más de mili quinientas libras cada una.[49] Se espera que el crédito universal —el sistema de ayudas sociales todo en uno cuya puesta en marcha se prevé que afecte a ocho millones de hogares en 2023— provoque un empeoramiento de los problemas económicos de 450.000 personas discapacitadas[50] y que algunas de ellas lleguen a perder hasta cuatro mil libras al año con esos cambios. Al mismo tiempo, medidas de austeridad más generales, desde la congelación de las prestaciones sociales a la esquilmación de los servicios sociales municipales —de los que dependen en enorme medida las personas discapacitadas—, harán lo suyo para empeorar la situación.

			La EHRC calcula que en 2022 la combinación de medidas tributarias sobre la seguridad social y el gasto público llevadas a cabo desde 2013 tendrá un efecto particularmente gravoso sobre las personas discapacitadas. Las familias con un adulto y un hijo discapacitados tendrán que asumir pérdidas de efectivo de algo más de 6.500 libras anuales como resultado de los cambios en la tributación y en el monto de las ayudas (lo que viene a ser el 14 por ciento de sus ingresos netos).[51] Lo triste es que el estudio descubrió que, de hecho, los hogares con personas con las discapacidades más graves serán los que se lleven la peor parte.

			Manifiestamente, estamos ante el golpe de gracia definitivo al Estado del bienestar. Desde sus inicios en la Gran Bretaña de finales de la década de los cuarenta, el Estado del bienestar ha traído grandes avances para las personas discapacitadas. El aumento creciente de las capacidades del Estado en el periodo comprendido entre finales de la década de los cuarenta y mediados de los años sesenta marcó un cambio decisivo desde la miseria de los asilos para pobres —en los que se abandonaba a su suerte a los indigentes— a la creencia de que las condiciones de vida de las personas discapacitadas eran cada vez más una responsabilidad del Gobierno. Esto supuso también un progreso en la comprensión cultural de la discapacidad, y las personas discapacitadas —de las que a lo largo de la historia se ha dicho que estaban malditas, locas o sencillamente que eran perezosas— empezaron a ser vistas, al menos en parte, como miembros de la sociedad. El retorno del frente de los soldados discapacitados dio pie a la primera gran medida de protección de las personas discapacitadas: la Ley de Empleo para Discapacitados de 1944 garantizaba el empleo y la cuota de empleo para las personas discapacitadas, mientras que la Ley sobre el Seguro General (1945) proporcionaba empleo y seguro de baja por enfermedad a los discapacitados de larga duración.

			Sin embargo, llegada la década de los noventa, aunque hacía mucho tiempo que la discriminación por motivos de raza o género era ilegal, las personas discapacitadas continuaban siendo en Gran Bretaña el único grupo cuyos derechos fundamentales no estaban recogidos por la ley. Seguían sin tener derecho garantizado al trabajo, al transporte ni a la educación.

			Las conquistas que tuvieron lugar durante este periodo no fueron concedidas por un Gobierno benevolente, sino que fueron el resultado del trabajo a largo plazo de grupos de presión y de activistas de base. Cuando yo estaba en la escuela en el verano de 1992, activistas discapacitados en silla de ruedas llenaron las calles con sus pancartas y se desplazaron en masa hasta la sede televisiva del Telethon 92 —el festival benéfico de veintiocho horas que en aquel entonces celebraba la cadena ITV—. Los manifestantes no se limitaban a poner en tela de juicio la imagen perniciosa de las personas discapacitadas que ofrecía el programa —lastimosa y trágica—, sino también a un país que, aunque bienintencionado, estaba dispuesto a conceder limosnas caritativas a las personas discapacitadas, pero no la igualdad.

			Las protestas se sucedieron con regularidad: desde personas en silla de ruedas acordonadas por la policía en las proximidades de Westminster a personas discapacitadas encadenándose a autobuses. Hacia mediados de la década de los noventa, la presión ejercida por los activistas dio fruto con la campaña por la Ley contra la Discriminación por Discapacidad: por primera vez en Gran Bretaña, la ley facilitaba a las personas discapacitadas el acceso a los lugares de trabajo, así como un salario (los empleadores estaban obligados a llevar a cabo «ajustes razonables» en el trabajo y las instalaciones). En la misma década se puso en marcha la trascendental prestación de subsistencia por discapacidad (DLA), introducida para ayudar a las personas discapacitadas a pagar los costes suplementarios de la movilidad y de las necesidades de cuidado (desde los taxis hasta las citas en el hospital) que antes nos habían llevado a la pobreza. Encarnaba el principio de una red de protección universal: ya sea rica o pobre, tenga o no trabajo, toda persona discapacitada puede acogerse a las ayudas del Estado.

			Así pues, no es de extrañar que, en un periodo en que se lanzó un ataque sin precedentes a las condiciones de vida de las personas discapacitadas, una de las primeras grandes medidas de la era de la austeridad fuera la abolición de la DLA. En abril de 2013, el Gobierno de coalición dio inicio a la introducción de una ayuda sustitutiva, el pago por la autonomía personal (PIP), que en la práctica se tradujo en una operación de revaluación masiva forzosa de los casos de unos tres millones de personas discapacitadas. El argumento era sencillo: lejos de constituir una red de protección crucial para millones de personas discapacitadas, esta ayuda emblemática estaba siendo sistemática y descaradamente saqueada por una retahíla de gorrones.

			En un tiempo en el que documentales del estilo de Benefit Street llenaban las pantallas de televisión y los «timadores de las ayudas» figuraban en las portadas de la prensa sensacionalista, resulta revelador que la introducción del PIP viniera acompañada de la promesa de la aplicación de un «sistema de puntuación» más duro y del fin de la supuesta actitud «blandengue» de la DLA. Tal y como Iain Duncan Smith, entonces secretario de Trabajo y Pensiones, declaró al diario The Telegraph en 2012, la pérdida de un miembro no debería dar automáticamente derecho «a una paga».[52] El hecho de que en realidad la DLA fuera una de las ayudas mejor adjudicadas, con una tasa estimada de fraude de tan solo el 0,5 por ciento, en cierto modo carecía de importancia.[53]

			Apenas pasado un año de su introducción, la comisión parlamentaria de vigilancia del gasto público calificaba la gestión del PIP por parte del Gobierno de «ni más ni menos que un fiasco»,[54] con informes que hablan de retrasos de un año y denegaciones de ayuda defectuosas que dejan a los cuidadores familiares en una situación de pobreza tal que corren el peligro de ser desalojados por los retrasos en el pago del alquiler, y enfermos de cáncer que no pueden pagarse un taxi para ir al hospital. En 2018, la Comisión Especial sobre Trabajo y Pensiones hizo público un informe en el que relataba lo que calificaba de «costes humanos insostenibles» del sistema, destacando las evaluaciones plagadas de errores elementales, faltas de respeto e ignorancia de los problemas de salud.[55]

			Una presentación ante el comité hablaba de una persona con síndrome de Down a la que un evaluador le preguntó cómo se había «contagiado». También describían entrevistas a personas con tendencias suicidas frecuentes a las que interrogaban por el motivo de que no se hubieran matado aún. Otra mujer discapacitada recordaba que su evaluador escribió en el informe que ella sacaba su perro a pasear, cuando lo cierto es que apenas puede andar y no tiene perro. La consecuencia fue la retirada generalizada de las prestaciones por discapacidad: las cifras oficiales del Gobierno muestran que en diciembre de 2017 casi la mitad de las personas con discapacidades que pasaron por estas revaluaciones terminaron viendo cómo sus ayudas eran recortadas o interrumpidas por completo.[56]

			No estamos ante un horrible accidente, sino más bien ante lo que buscaban los artífices de las medidas. Antes de poner en marcha las pruebas para la obtención del PIP, los ministros calcularon que quinientas mil personas enfermas y discapacitadas en edad de trabajar dejarían de recibir ayudas debido a la eliminación de la DLA[57] —alrededor de una quinta parte del total de personas que perciben la ayuda—. Se trataba de una reforma del «Estado del bienestar» forjada en base a la sospecha creciente que se arroja sobre las personas discapacitadas: al fin y al cabo, solo si un número elevado de personas discapacitadas estuvieran solicitando prestaciones fraudulentamente, un Gobierno podría prometer la reducción de las pagas antes de que nadie sea revaluado.

			La pobreza como fracaso moral individual ha sido un argumento repetido sin descanso por los gobernantes durante casi cuarenta años. Con arreglo a esta concepción, las características personales de la clase trabajadora —por ejemplo, la falta de ambición o de esfuerzo— y no una sociedad desigual amañada en favor de los privilegiados son la raíz de la desigualdad. Se trata de una historia que, por añadidura, permite perfectamente que el Estado se lave las manos respecto a su obligación de ayudar a las personas que se afanan en condiciones de desventaja.

			La tristemente célebre salida de Thatcher: «La sociedad es algo que no existe», pronunciada en 1987, venía precedida de una frase que es un resumen de este individualismo: «Creo que venimos de un periodo en el que se ha dado a entender a demasiadas personas que si tienen un problema, le corresponde resolverlo al Gobierno». Más de veinticinco años después, mientras se preparaba la aplicación de las medidas de austeridad, este lenguaje empezó a pulirse en el siglo XXI. Cuando el secretario de Trabajo y Pensiones, Iain Duncan Smith, anunció condiciones más estrictas para los solicitantes de empleo en 2013, lo hizo con la promesa de poner fin a la cultura del «algo a cambio de nada».[58]

			Aunque las actitudes contrarias al Estado del bienestar arreciaron durante décadas, tradicionalmente las personas discapacitadas quedaban excluidas de la acusación de «dependencia». Por ejemplo, mientras la figura del solicitante de empleo de clase trabajadora o la madre sola se consideraban merecedoras de «desprecio», las personas discapacitadas —culturalmente consideradas dignas de lástima y personas pasivas— eran consideradas por regla general como las buenas «receptoras» de la ayuda estatal. Desde luego, esta jerarquía del desierto resulta de escasa ayuda y al fin y al cabo insostenible: no solo da a entender que las personas que viven en la pobreza se merecen toda la miseria que padecen; asume además que las personas discapacitadas han de ajustarse a determinados prejuicios —que estamos necesitados, que somos débiles, agradecidos— para poder quedar exentas. Lo deplorable es que, a medida que la era de la austeridad pos-2010 empezó a hacer notar sus efectos, ni siquiera esa división defectuosa se mantuvo en pie. Las personas discapacitadas y su seguridad social no solo se convirtieron en una presa fácil para el vilipendio de los solicitantes de ayudas, sino que pasaron a ser el principal blanco de los ataques. Los periódicos y los programas de televisión salieron a la caza de ejemplos de discapacitados «chupópteros del Estado». Los políticos empezaron a hablar abiertamente de la «factura hinchada de las prestaciones por discapacidad».

			Esta práctica del chivo expiatorio no podía dejar de tener consecuencias. En 2012, dos años después de la formación del Gobierno de coalición, un grupo de entidades benéficas de ayuda a las personas discapacitadas informaba de un aumento repentino de los crímenes de odio contra personas discapacitadas, cuyos factores decisivos, según el informe, serían la animadversión pública por un supuesto abuso masivo del sistema de ayudas a la discapacidad y la retórica negativa de los medios de comunicación y del Gobierno.[59] Entidades benéficas como Scope, Mencap y el Real Instituto Nacional de Personas Ciegas (RNIB, por sus siglas en inglés) informaban de que recibían comunicaciones frecuentes de personas que habían sido objeto de burlas en la calle por fingir supuestamente su discapacidad, mientras que otras personas decían que percibían un ambiente tan hostil que preferían quedarse en casa. «Cuando salimos, hay gente que echa miradas maliciosas a nuestras sillas de ruedas. Están pensando: “Puedes ponerte de pie. Estás aprovechándote del sistema” —me cuenta Susan años después—. No solo lo dicen los medios de comunicación. Lo dice la gente por la calle».

			La jugada inteligente que está detrás del desencadenamiento de una campaña de la sospecha consiste en que, de esta suerte, el Estado puede recortar las ayudas a un grupo marginado mientras, al mismo tiempo, afirma que está ayudando a aquellos que lo necesitan «de verdad». Desde 2010 en adelante, los Gobiernos de predominio conservador han sostenido reiteradamente que, aunque hubiera recortes de las prestaciones por discapacidad, los «verdaderos discapacitados» recibirían protección. Ese argumento es falaz en dos sentidos. Daba a entender falsamente que las personas con discapacidades más graves conservarían su seguridad social. Y generaba la irreal idea de que, en realidad, no todas las personas discapacitadas que en ese momento recibían ayudas las necesitaban. Esta política creaba una jerarquía entre las personas discapacitadas: ya no bastaba con ser discapacitado sin más, sino que había que demostrar que se era «lo bastante discapacitado».

			Cuando empecé a conocer a gente discapacitada afectada por los recortes desde 2012, advertí que cada vez más personas discapacitadas me aseguraban que eran conscientes de que las cuentas del Estado del bienestar estaban fuera de control, pero que necesitaban las ayudas —que sabían que otras personas eran farsantes, pero que las personas como ellas las necesitaban de verdad—. No cuesta ver el motivo de esa actitud. Cuando empezó la primera ronda de recortes, la entonces ministra para las Personas con Discapacidad, Esther McVey, alardeaba en declaraciones al Mail on Sunday (en 2013) de que iba a perseguir a los «falsos» discapacitados.[60] Cuatro años más tarde, el entonces jefe de los asesores políticos de Theresa May, George Freeman, declaraba a la BBC5 que las ayudas a la discapacidad deberían ir a los «discapacitados de verdad».[61]

			Mientras se presenta la desventaja social como un fracaso moral, en realidad sus causas estructurales nunca fueron tan flagrantes como en el caso de la pobreza de las personas discapacitadas. Tal y como Susan y Bessie tuvieron ocasión de descubrir, las barreras que impiden tener unos ingresos dignos son frecuentes y brutales: porque hay un déficit en una red apropiada de protección de la seguridad social; porque uno está demasiado enfermo para trabajar o por un mercado de trabajo que discrimina y excluye a los trabajadores que necesitan adaptaciones que les permitan ganar un salario. Pero cuando el problema es que una persona discapacitada se mantenga a flote, la cuestión no es solo lo poco que ingresa, sino cuánto tiene que pagar.

			La existencia de una «prima de pobreza» es algo que ya está perfectamente demostrado: en efecto, la realidad es que ser pobre cuesta más que no serlo. Por ejemplo, hay que pagar una tarifa más alta por un contador prepago de calefacción que cuando el recibo está domiciliado, que es más barato. Pero se habla mucho menos de la «prima de pobreza por discapacidad»: el hecho real de que, aunque es probable que dispongan de unos ingresos bajos, en el día a día las personas discapacitadas tienen que hacer frente a gastos desorbitados. Una investigación de Scope reveló en 2018 que la vida le cuesta una media de quinientas setenta libras más a una persona discapacitada:[62] todo tipo de cosas, desde comprar comida adaptada hasta pagar taxis, porque el transporte público no es accesible. Para una de cada cinco personas discapacitadas, el coste se eleva a más de mil libras adicionales al mes. En un contexto en el que los ingresos de las personas discapacitadas han quedado esquilmados, esto significa que, para mucha gente, hasta satisfacer las necesidades humanas más básicas, tales como entrar en calor y vivir sin humedades, se está volviendo prohibitivo.

			Pensemos en algo tan esencial como la calefacción. Cuando alguien como Susan tiene que levantarse de su silla de ruedas y acurrucarse en la cama con su perro solo para entrar en calor, en muchos aspectos está viviendo en un círculo vicioso. Necesita más la calefacción porque es discapacitada —Scope ha calculado que algunos hogares con discapacitados gastan más del doble de energía al año que las familias ordinarias—,[63] pero en una sociedad que está verificando una nueva era de pobreza por discapacidad, su discapacidad significa que sus ingresos son tan bajos que tiene menos capacidad de pagarla.

			Cuando no entra dinero suficiente para que un ser humano pueda seguir viviendo, suele haber dos opciones: continuar sin lo que uno necesita —la calefacción y la comida de Susan, el horno y los muebles de Bessie— o pedir prestado para pagarlo. En los últimos años, la deuda ha crecido en el Reino Unido, con 8,3 millones de familias en 2017 que viven con problemas de endeudamiento,[64] alimentado por todo tipo de causas, desde los bajos salarios, la cuota creciente de ingresos erráticos procedentes de pequeños trabajos (gig economy) o el pago de los impuestos municipales. No debería sorprendernos que lo que ha golpeado a la población en general lo haya hecho con mayor dureza a aquella con discapacidades y enfermedades: las personas discapacitadas tienen el doble de probabilidades que las no discapacitadas de tener una deuda sin garantía que ascienda a más de la mitad de los ingresos familiares, según un estudio de Scope realizado en 2013.[65]

			Aquí la cuestión no es solo la falta de un colchón que amortigüe una crisis financiera repentina —por ejemplo, una caldera rota o un despido—, sino tener unos ingresos tan bajos que, semana sí, semana no, no llegan ni siquiera para pagar las facturas esenciales. Es un contexto en el que hay que pedir prestado para sobrevivir: Scope revela que la mitad de las personas discapacitadas usan tarjetas de crédito o préstamos para pagar artículos cotidianos como la comida o la ropa.[66] Tal y como me explica Susan en Londres: «No estamos hablando de pedir un crédito para comprarse un traje de tres piezas. Ni unas cortinas nuevas. Estamos hablando de las necesidades elementales».

			Para Susan, se trataba de una lavadora y un congelador estropeados. El congelador es el chaleco salvavidas —en él conserva sus medicamentos para la digestión y sin ellos no puede comer de forma segura—, mientras que la lavadora —para poder lavar normalmente su ropa y sus sábanas manchadas por un problema de incontinencia— supone un poco de dignidad. Cuando ambos electrodomésticos se estropearon hace unos años, con el primer impacto del impuesto al dormitorio y el aumento de los costes del cuidado personal, apenas podía arañar un billete de cinco libras y no digamos ya unos cuantos cientos. A cambio, acudió a una compañía de préstamos privados. En 2014, pidió dos créditos por un valor total de novecientas libras. Cinco años más tarde, la acumulación de intereses se traduce en que aún sigue pagándolos: cuotas semanales de ochenta libras. La compañía quería cuotas más elevadas, explica Susan, pero su cuidadora le ayudó a que aceptaran la rebaja. «No podía pagar[les] más por todos los recortes a las ayudas».

			Esta es la espada de doble filo de la deuda por discapacidad: aunque las personas discapacitadas tienen más probabilidades de enfrentarse a una crisis financiera, se les cierran las puertas para escapar de ella. Las personas discapacitadas ni siquiera tienen menos probabilidades de tener una cuenta corriente que los no discapacitados; sin ingresos estables, un «buen crédito» es una quimera. Tal y como me explica Susan: «Los préstamos bancarios no son para personas como nosotros». En su defecto, las personas como Susan habitualmente se ven obligadas a recurrir a créditos de alto riesgo; según una investigación de Scope, una de cada diez personas discapacitadas ha acudido alguna vez a una empresa de préstamos —un porcentaje que triplica el de la población en general—.[67] En 2018, una investigación de Citizens Advice sobre los microcréditos reveló que casi la mitad (el 48 por ciento) de las personas que tienen que lidiar con «deudas hipotecarias» tenían enfermedades crónicas o discapacidades.[68]

			Para cuando Susan consiga devolver el préstamo, los intereses habrán ascendido a mil ochenta libras —más que el préstamo original—. Le costará otro año liquidar la deuda, pero Susan necesita desesperadamente otro préstamo. Recientemente, se ha visto obligada a usar una cama médica especializada —con protecciones en los laterales para no caerse por la noche—, pero no puede usarla porque no tiene dinero para pagar la ropa de cama necesaria. Sabe que un nuevo préstamo le saldrá caro —el último folleto de una empresa de préstamos que echaron en su buzón marcaba un interés del 1.394 por ciento—, pero no tiene otra elección. «Voy dando vueltas en círculos —explica—. ¿Debo pedir otro préstamo? Una vez que te subes a la noria, ya no puedes bajarte».

			No deja de ser sobrecogedor el hecho de que, si Susan hubiera necesitado ayuda solo unos años antes, podría haber acudido al Estado. El «fondo social» —un servicio gestionado por la administración central que cuenta con un fondo anual de trescientos millones de libras para préstamos a bajo interés y subvenciones concedidas a través de la agencia pública de empleo, JobCenter— proporcionaba una alternativa a los créditos con elevados intereses y alto riesgo. Si la seguridad social es la «red de protección», el fondo social era el colchón colocado debajo: un sustento desesperado para los ciudadanos más pobres ante emergencias financieras —por ejemplo, un préstamo de cincuenta libras para pagar el desplazamiento a una cita hospitalaria o cuatrocientas libras para una nueva caldera cuando la última ha pasado a mejor vida—. El programa fue un éxito acreditado para un número enorme de familias: se concedieron 2,1 millones de préstamos de crisis y 216.000 subvenciones para pagar el trabajo de cuidados entre 2011 y 2012.[69] Para las personas que viven con discapacidades o enfermedades, resultaba particularmente vital; un tercio del total de solicitantes del fondo social eran discapacitados.[70]

			Pero, como parte de las «reformas del Estado del bienestar» de 2013, el Gobierno de coalición abolió las subvenciones a los cuidados comunitarios y los préstamos de crisis. En su lugar, transfirió la responsabilidad a los consejos municipales: un fárrago de 152 programas transferidos en Inglaterra que las autoridades locales —que ya estaban haciendo lo posible para cubrir los servicios fundamentales frente a los recortes del gasto— no tenían ninguna obligación de financiar. Al mismo tiempo, el Gobierno redujo la financiación del servicio en unos 120 millones de libras anuales. Que esto sucediera en un momento de enormes recortes a la seguridad social para las personas discapacitadas es tal vez la expresión más cruel de la discapacidad: mientras el Gobierno introducía medidas que empujaban a la crisis a las personas discapacitadas, al mismo tiempo retiraba los fondos de emergencia que podían ayudarlas.

			Cuando, en Nottingham, a Bessie le quitaron las dos ayudas a la discapacidad en 2017, de la noche a la mañana vio cómo desaparecían sus únicos ingresos. Al quitarle la pensión de baja por enfermedad, reunía las condiciones para solicitar la ayuda al desempleo más baja, la prestación al solicitante de empleo (JSA), pero —cuando ya le habían cortado la prestación por discapacidad— le dijeron que su JSA tardaría meses en tramitarse. Esta es ahora la práctica habitual: cuando se retiran las ayudas a las personas discapacitadas, el sistema les deja sin nada de lo que vivir.

			Para sobrevivir, Bessie pidió al JobCentre un préstamo de urgencia de noventa y tres libras —a deducir a razón de quince libras semanales de su prestación por el trato de favor—, pero el dinero no tardó en agotarse. Todavía con una semana de espera por delante hasta que le concedieran su JSA y sin dinero para comida ni gas, Bessie pidió ayuda a todos los que podían dársela —el JobCentre, su junta municipal, su médico de familia—, pero, con el cierre del fondo social, «ya nadie concede préstamos de crisis». «Te van pasando de una persona a otra hasta que te desesperas», explica. Amigos de otras zonas le habían contado que los ayuntamientos ofrecían subvenciones de urgencia para pagar el gas y la electricidad, pero cuando llamó al que le correspondía le explicaron que este no las concedía. Le habría bastado vivir unos pocos kilómetros más lejos de su distrito para pertenecer a una junta municipal que sí concede subvenciones de urgencia.

			Esto viene a ser poco más que una «lotería del código postal» para la miseria: la transferencia de las partidas de protección social a los presupuestos municipales mientras se recorta la financiación tiene como consecuencia que las probabilidades que una persona tiene de sobrevivir a una crisis dependan sencillamente de dónde esté viviendo en ese momento. En 2018, cinco años después del cierre del fondo social y de que el servicio fuera transferido a las autoridades locales, los activistas de las campañas contra la pobreza declararon que los planes municipales de protección social estaban «al borde del colapso», pues una cuarta parte de los ayuntamientos ingleses habían reducido su gasto en un 85 por ciento o más desde 2013 y casi otra cuarta parte habían interrumpido completamente todos sus programas de ayuda, según un estudio de Church Action on Poverty.[71]

			Por ejemplo, si uno va adonde vive Bessie, en Nottinghamshire, o a Exeter u Oxfordshire, comprobará que ahora ya no queda ningún plan. Por el contrario, una minoría de entes locales —como Islington, Trafford y Rutland— disponen de fondos ilimitados y en caso de necesidad pueden incluso recabar inyecciones de dinero del Gobierno británico. En Escocia, el Scottish Welfare Fund sustituyó al fondo social, lo que permitió a los ayuntamientos continuar concediendo préstamos y subvenciones por un valor de casi cuarenta millones de libras. Las enormes presiones presupuestarias a las que se enfrentan los ayuntamientos provocan que hasta las autoridades que han protegido los servicios de protección social en el pasado no tarden en embarcarse en una política de recortes drásticos; por ejemplo, el consejo municipal de West Sussex puso en marcha planes de reducción de un 80 por ciento en su fondo de crisis de ochocientas mil libras esterlinas desde 2019.[72] Mientras tanto, muchos ayuntamientos ingleses están tan mermados que ahora sencillamente están transfiriendo los restos de su presupuesto a los bancos de alimentos locales o las cooperativas de crédito. Otros se limitan a derivar a las familias desesperadas a las organizaciones benéficas de ayuda a la pobreza y a la discapacidad: un folleto en lugar de dinero. Hasta tal punto que el concejo de la isla de Wight ofreció a una mujer sin hogar de sesenta y dos años un cupón para comprarse una tienda de campaña.

			No es ninguna casualidad que, a medida que se recortan las ayudas y se eliminan los fondos de emergencia, las personas discapacitadas y enfermas, así como sus familias, terminen dependiendo de los bancos de alimentos. En el único gran estudio a escala nacional sobre los bancos de alimentos hasta la fecha, la Universidad de Oxford, en colaboración con el Trussell Trust, reveló en 2017 que la mayoría de las personas que acuden a los bancos de alimentos padecen discapacidad o enfermedades. Más o menos un siglo después de los asilos para pobres y de que los «tullidos» se vieran obligados a ir «gorra en mano» para sobrevivir, más de la mitad de los hogares derivados al servicio de paquetes alimentarios de emergencia en Gran Bretaña incluyen una persona discapacitada. En torno al 75 por ciento tienen problemas de salud. Pregunté a la directora de un banco de alimentos de Londres si acudían a su sede muchas personas discapacitadas. «Hemos tenido personas que han sufrido un ictus, montones y montones de personas con problemas de salud mental, varias personas en tratamiento por cáncer —me confesó—. El peor caso fue el de una mujer joven sin hogar que tenía las manos amputadas y quemaduras en la cara y el torso». En los últimos meses, me cuenta, los voluntarios han entregado paquetes de comida en los domicilios de personas discapacitadas —pasan hambre, pero no tienen quien les ayude para acudir físicamente al banco de alimentos—.

			Por distintos motivos, hasta los bancos alimentos le están vedados a Bessie. Sus problemas de salud de mental se traducen en que no puede comer alimentos sólidos —teme caer enferma— y vive a base de alimentos adaptados ricos en proteínas y de bebidas nutritivas. Por otra parte, aunque un banco de alimentos le diera sopa como último recurso, no dispone de cocina ni microondas en casa para calentarla. Hablo con Bessie después de que haya pasado dos días sin haber probado bocado. Su solicitud de ayuda está siendo estudiada, de modo que tiene que reservar sus últimas libras para poder pagar el certificado médico y el franqueo para enviarlo al tribunal decisorio.

			Acababa de llamar a su médico de familia para ver si podía conseguir su comida adaptada con receta —«Bastaría con que me dieran el valor de media semana de comida»—, pero se negaron; los recortes presupuestarios imponen que solo pueden conceder esta ayuda a alguien cuyo peso haya descendido por debajo de un determinado nivel y no como una manera de evitar la malnutrición. «Supongo que eso son buenas noticias. El que mi peso siga siendo de alguien sano», comenta. La operadora del suministro de energía le ha concedido una tarjeta prepago para el gas, pero no para la electricidad, así que ha empezado a racionar la luz. Al final, con sus ayudas interrumpidas y sin acceso a ninguna ayuda de emergencia, un amigo compró a Bessie unos paquetes de comida. Cuando estos se acaben, me dice que beberá montones de té y agua para evitar los retortijones del hambre. «En lo esencial, hoy día a la gente no le queda otra que congelarse y pasar hambre —afirma—. Ya no queda nada a lo que agarrarse, ¿verdad? Nos han quitado todo».

			
				


				
					[26] Joseph Rowntree Foundation, análisis para Frances Ryan, 2018.

				

				
					[27] Ibid.

				

				
					[28] Social Metrics Commission, «A new measure of poverty», septiembre de 2018.

				

				
					[29] Barnard, H. et al., «UK Poverty 2017», Joseph Rowntree Foundation, 4 de diciembre de 2017.

				

				
					[30] Ibid.

				

				
					[31] Living Wage Foundation, «The calculation», 2018.

				

				
					[32] «Guild of the Brave Poor Things», en el original. (N del T.).

				

				
					[33] Stone, J., «The DWP is cutting a disability benefit that already leaves a third of recipients struggling to afford food», The Independent, 8 de diciembre de 2015.

				

				
					[34] New Policy Institute (NPI), «Disability and poverty», 11 de agosto de 2016.

				

				
					[35] Ibid.

				

				
					[36] Heriot-Watt University, para la Joseph Rowntree Foundation, «Destitution in the UK», jrf.org.uk, junio de 2018.

				

				
					[37] Ibid.

				

				
					[38] Butler, P., «Destitution is back. And we can’t just ignore it», The Guardian, 3 de julio de 2016.

				

				
					[39] Ibid.

				

				
					[40] Butler, P., M. Taylor y J. Ball, «Welfare cuts will cost disabled people £28bn over five years», The Guardian, 27 de marzo de 2013.

				

				
					[41] Butler, P., «Welfare spending for UK’s poorest shrinks by £37bn», The Guardian, 23 de septiembre de 2018.

				

				
					[42] Wood, C., «The government has a duty to assess the impact of its benefit cuts», The Guardian, 27 de marzo de 2013.

				

				
					[43] Scope y Demos, «The hardest hit of the hardest hit», scope.org.uk, 26 de marzo de 2013.

				

				
					[44] Channel 4 News Online, «Disabled people “hit by multiple benefit cuts”», 27 de marzo de 2013.

				

				
					[45] Duffy, S., «A fair society? How the cuts target disabled people», Centre for Welfare Reform, enero de 2013.

				

				
					[46] Hood, A., A. N. Keiller y T. Waters, «Significant cuts to two parts of the benefit system to be phased in from next week», Institute for Fiscal Studies, 30 de marzo de 2017.

				

				
					[47] BBC News, «Universal Credit: Charities’ disability benefits warning», 17 de octubre de 2012.

				

				
					[48] Equality and Human Rights Commission, «The cumulative impact of tax and welfare reforms», 14 de marzo de 2018.

				

				
					[49] Winnett, R., «500,000 to lose disability benefit», Daily Telegraph, 13 de mayo de 2012.

				

				
					[50] BBC News, «Disability living allowance replaced by PIP scheme», 8 de abril de 2013.

				

				
					[51] BBC News, «Disabled benefit delays “a fiasco”, say MPs», 20 de junio de 2014.

				

				
					[52] Work and Pensions Select Committee, «PIP, ESA trust deficit fails claimants and the public purse», parliament.uk, 14 de febrero de 2018.

				

				
					[53] Bulman, M., «Nearly half of disabled people reassessed under Government’s new benefit system had financial support withdrawn or reduced», The Independent, 14 de diciembre de 2017.

				

				
					[54] Winnett, R., «500,000 to lose disability benefit», Daily Telegraph, 13 de mayo de 2012.

				

				
					[55] Mason, R., «Benefit reforms will end “something-for-nothing culture”, says Duncan Smith», The Guardian, 1 de octubre de 2013.

				

				
					[56] Walker, P., «Benefit cuts are fuelling abuse of disabled people, say charities», The Guardian, 5 de febrero de 2012.

				

				
					[57] Walters, S., «I will go after bogus disabled… some of them DO get better», Mail on Sunday, 30 de marzo de 2013.

				

				
					[58] Worley, W., «Disability benefits should go to “really disabled people” not “anxiety sufferers”, says Theresa May’s adviser», The Independent, 26 de febrero de 2017.

				

				
					[59] Scope, «Extra costs: The financial penalty of disability», scope.org.uk, 20 de febrero de 2018.

				

				
					[60] Scope, «Sky-high energy costs leave disabled people in the cold», scope.org.uk, 13 de enero de 2017.

				

				
					[61] Money Advice Centre y CACI: «One in six people in the UK burdened with financial difficulties», moneyadviceservice.org.uk, 19 de septiembre de 2017.

				

				
					[62] Scope, «Disabled people and financial well-being: Credit and debt», scope.org.uk, julio de 2013.

				

				
					[63] Ibid.

				

				
					[64] Scope, «Financial crisis deepens for disabled people», scope.org.uk, 22 de julio de 2013.

				

				
					[65] Citizens Advice, «Doorway to debt», citizensadvice.org.uk, 19 de marzo de 2018.

				

				
					[66] Campbell, A., «Benefits changes: Warnings as crisis loans scrapped», BBC News, 29 de marzo de 2013.

				

				
					[67] Ibid.

				

				
					[68] Butler, P., «“Local welfare” schemes in England on brink of collapse, says report», The Guardian, 14 de octubre de 2018.

				

				
					[69] Ibid.

				

				
					[70] Butler, P., «Homeless? Here, have a tent…», The Guardian, 3 de junio de 2013.

				

				
					[71] University of Oxford y Trussell Trust, «Financial insecurity, food insecurity, and disability», trusselltrust.org, junio de 2017.

				

				
					[72] Ibid.

				

			

		

	
		
			

			02

			Trabajo

			El forense declaró que David Clapson, cuando murió, tenía el estómago vacío. David, antiguo soldado de primera en el Real Cuerpo de Señales del Ejército británico, trabajó dos décadas en el sector de telecomunicaciones y dejó su último empleo para cuidar de su madre anciana. Cuando esta falleció, David solicitó la prestación al solicitante de empleo (JSA) para ir tirando, pero después de no acudir a dos citas en el JobCentre le retiraron las ayudas durante un mes. David era diabético y sin las 71,70 libras semanales de su JSA no podía permitirse comprar comida ni recargar su tarjeta de electricidad para mantener encendido el frigorífico donde conservaba la insulina. Tres semanas más tarde, David moría de cetoacidosis diabética a causa de una deficiencia de insulina.

			Esto pasó en 2013, apenas dieciocho meses después de que el Gobierno de coalición lanzara su primera ronda de recortes de prestaciones por discapacidad y, con esta, el cambio en la percepción que Gran Bretaña tenía no solo de la discapacidad, sino de las personas discapacitadas que cobraban las ayudas a los desempleados. Escribí sobre la muerte de David para The Guardian, uno de los pocos medios de comunicación que cubrieron la noticia en un periodo en el que la mirada pública estaba siendo dirigida por programas como Benefit Street y titulares del tipo «Delata al defraudador de ayudas sociales». Cuando por primera vez me puse a estudiar el caso de David, un mes después de su muerte, me resistí conscientemente a calificar su muerte de «tragedia».[73]

			«Tragedia» da a entender que se trata de un incidente aislado, algo poco común e inevitable. Lo que le hicieron a David —porque se lo hicieron, no se trató de algo que sencillamente ocurriera— es un ejemplo particularmente espeluznante de lo que, casi en silencio, se convirtió en una crisis generalizada en la respuesta británica a las personas discapacitadas que buscaban empleo. Las palabras de la hermana de David, Gail Thompson, con motivo de su muerte resumen hasta qué punto se había generado una atmósfera brutal. «Murió con seis bolsitas de té, una lata de sardinas caducada y una lata de sopa de tomate —señaló—. Junto a su cuerpo había un montón de currículums».[74]

			En 2018, cinco años después de la muerte de David, la historia se repetía. Amy Driver, diabética, que padecía pérdida de audición y de visión, así como fatiga extrema, vio cómo suspendían sus ayudas durante cuatro semanas por no haber acudido a una cita en el JobCentre que le coincidía con otra cita en el hospital. Sin dinero para las comidas regulares, Driver sufrió un coma diabético y murió. Tenía veintisiete años.[75]

			Gran Bretaña es un país profundamente incómodo con la discapacidad y la diferencia. Pocas veces esto se presenta con tanta virulencia como en el caso de los lugares de trabajo y el sistema de desempleo, en los que las personas discapacitadas se ven atrapadas entre dos estereotipos completamente contradictorios. Por un lado, somos enclenques y dignos de compasión, incapaces de ocupar posiciones de influencia o de hacer alguna contribución al capitalismo. Por otro lado, somos gorrones perezosos y caprichosos que abusamos de los esforzados ciudadanos no discapacitados. Esto se intensificó claramente cuando las medidas de austeridad empezaron a ser aplicadas con una insistencia particular a las prestaciones de baja por enfermedad y de desempleo. Era como si a las personas discapacitadas se las compadeciera por sus dolencias y al mismo tiempo se las vilipendiara como una carga inútil; consideradas incapaces de desempeñar tareas básicas por parte de las personas no discapacitadas y al mismo tiempo criticadas por no estar trabajando.

			En 2013, cuando las reformas del «Estado del bienestar» empezaron a implantarse, el Daily Mail publicó un artículo en el que un médico de familia, el doctor Phil Peverley, afirmaba estar enfurecido por «los miles de pacientes “empecinados” en el intento de demostrar que están enfermos solo para pedir las ayudas».[76] El médico declaró al periódico que estaba considerando la idea de pegar un póster del ahora difunto Stephen Hawking en el que podría leerse: «Este tío no está cobrando la baja». La idea era sencillamente infligir un acto de humillación: si Hawking no permitió que su discapacidad le impidiera convertirse en un físico de renombre mundial, otras personas discapacitadas no podían excusarse en lo mismo.

			La idea era manifiestamente ridícula. Cada discapacidad es diferente y factores como la riqueza y la educación alejan la experiencia de Hawking de la de la mayoría de la gente. Pero el ejemplo es característico de una actitud creciente de juicio y sospecha que empezó a enconarse después de 2010 y que hunde sus raíces en el corazón de la política gubernamental. Con el telón de fondo de la austeridad y de una economía crecientemente basada en bajos salarios y contratos precarios, las personas discapacitadas se llevaron la peor parte de un sistema de «trabajo y ayudas» cada vez más dañino: un sistema que, en vez de proporcionar una «red de protección» a las personas con discapacidades que les impiden trabajar y dar apoyo a las que pueden hacerlo, los dejó alegremente a la intemperie en el mercado de trabajo—considerados unos «gandules»— con todas las consecuencias. Intensificado por la austeridad y con el beneplácito de la retórica gubernamental, el relato inculcado desde hace mucho tiempo en las sociedades capitalistas fue ajustado al dedillo contra las personas discapacitadas: cada uno de nosotros solo tiene valor en la medida en que contribuye a la economía y aquellos cuyos cuerpos no encajan en este molde tradicional han de ser juzgados u obligados a obedecer.

			La aceleración de las sanciones de retirada de prestaciones, que terminaron con la vida de David, es tal vez el símbolo más desgarrador de esto. Las sanciones —mediante las cuales el Departamento de Trabajo y Pensiones (DWP), a través de los JobCentres locales, retira las prestaciones a un solicitante por supuestas infracciones— han sido una pequeña parte del sistema de prestaciones de desempleo desde la década de los noventa. En aquel entonces, el nuevo Gobierno laborista adoptó una estrategia del tipo «el trabajo es lo primero», mediante la cual se realizaba un seguimiento de la búsqueda de empleo de los solicitantes, reforzada con la opción de la retirada de las prestaciones. En muchos aspectos, este fue un cambio fundamental en el principio del Estado del bienestar que venía a indicar que la seguridad social no es un derecho, sino algo que puede ser concedido o retirado con arreglo al comportamiento de la persona. En diciembre de 2012, el Gobierno de coalición introdujo una serie de medidas «más duras» que aumentaron enormemente la escala y el alcance de las sanciones. Esto facilitó aún más quitar dinero a la gente de sus prestaciones y durante más tiempo.

			Acosar a grupos específicos que anteriormente estaban protegidos —tales como los padres y madres solos o los discapacitados— fue una parte decisiva de las llamadas «reformas». A medida que los recortes más amplios de las prestaciones por discapacidad empezaron a hacer daño, las personas discapacitadas se convirtieron en una presa fácil cuya pensión podía recortarse como la de cualquier desempleado sano. Una de las medidas sancionadoras emblemáticas del Gobierno fue aumentar considerablemente la cantidad de dinero que podían quitar a las personas discapacitadas y enfermas crónicas. Por primera vez en Gran Bretaña, el Gobierno estaba legalmente capacitado para confiscar inmediatamente el 100 por cien del monto de las ayudas al desempleo de una persona discapacitada, la prestación de empleo y apoyo (ESA).

			Para hacernos una idea de lo despiadado de estas medidas, los solicitantes de la ESA son personas discapacitadas que conforme a la propia definición del Gobierno están tan discapacitadas o enfermas que no tienen la posibilidad de ganar un sueldo por sí mismas. (Las únicas personas excluidas de las sanciones fueron las personas discapacitadas juzgadas incapaces de cualquier tipo de preparación para el trabajo). Al mismo tiempo, personas como David Clapson —solicitantes con enfermedades de larga duración o discapacidad, pero que fueron asignados a la JSA— fueron víctimas del mismo castigo reforzado reservado a un desempleado sano. Bajo la coalición, la duración de la sanción mínima aumentó, pasando de una semana a cuatro, mientras que en los casos más graves se les podían retirar por completo las prestaciones durante tres años.

			Los cambios se tradujeron en un rápido aumento del número de personas discapacitadas a las que les fueron suspendidas las prestaciones. Entre 2013 y 2014, las sanciones contra las personas discapacitadas y enfermas crónicas aumentaron en un 580 por ciento.[77] Ahora se retiraban las prestaciones a la mínima infracción, casi siempre cuando las personas discapacitadas dejaban de participar en lo que en la terminología del DWP se conoce como «actividad relacionada con el trabajo»: cualquier cosa, desde la formación profesional o la redacción de un currículum hasta la realización de trabajos comunitarios.

			Desde 2010, las personas discapacitadas en Gran Bretaña han sido objeto de más de un millón de sanciones, según el estudio realizado por el grupo de expertos Demos y el académico Ben Baumberg Geiger.[78] Las cifras por separado publicadas por el DWP en 2017 mostraron que casi seis mil personas que cobraban la prestación de baja por enfermedad, la ESA, vieron suspendida su ayuda durante al menos seis meses (entre diciembre de 2012 y diciembre de 2016).[79] La indigencia es el resultado inevitable y demostrado de la interrupción de las ayudas. En 2018, un estudio de cinco años conducido por la Universidad de York, la mayor investigación realizada hasta la fecha en el Reino Unido sobre los efectos de la condicionalidad de las prestaciones, reveló que las sanciones probablemente terminarían reduciendo las prestaciones destinadas a personas pobres, con mala salud o, en el caso de las personas particularmente vulnerables, las recibidas por personas que viven en lo que sombríamente apodan el «delito por supervivencia».[80]

			Entre sus recomendaciones, el estudio de York reclamaba una moratoria inmediata de las sanciones de suspensión de las prestaciones a las personas discapacitadas, quienes, señalaba, se ven afectadas de una manera desproporcionada por estas medidas: el estudio de Demos en 2018 reveló que las personas discapacitadas en paro tienen hasta un 53 por ciento más de probabilidades de ver recortadas sus ayudas que los solicitantes que no son discapacitados.[81] Hay innumerables pruebas de qué significa esto en la práctica. Una comisión de investigación parlamentaria sobre las sanciones de suspensión de las prestaciones, que inició sus trabajos en 2015, escuchó la declaración de una mujer embarazada de veintitrés años que estaba recibiendo la ESA por problemas de salud mental tras el parto de su primer hijo mortinato, ocho meses antes.[82] Fue sancionada después de no acudir a una «entrevista de búsqueda de trabajo» porque ese día le resultó demasiado difícil salir de casa. Sin dinero para comprar comida para ella y su hijo en gestación e incluso para un billete de autobús, terminó acudiendo a pie a un banco de alimentos para conseguir un paquete de productos de emergencia.

			En 2018, mientras las sanciones continuaban y los diputados creaban otro comité de investigación, un hombre con epilepsia compareció ante la comisión y contó que le habían sancionado por no acudir a una cita de búsqueda de empleo porque estaba ingresado en el hospital después de haber sufrido múltiples crisis epilépticas. Otra mujer discapacitada relató cómo se había visto obligada a pasar casi un año sin ayudas después de haber sido sancionada injustamente. Sin dinero para pagar el alquiler de su alojamiento provisional, se quedó en la calle y tuvo que dormir en la biblioteca de su facultad. Otras noches las pasaba dando vueltas en el autobús nocturno solo para tener un sitio donde dormir. Estaba convaleciente de un accidente y tenía que tomar dosis fuertes de morfina, pero no recibió ninguna asignación especial para poder mantener su cotización a la seguridad social. Como dijo a los diputados: «Si les pides ayuda [al Departamento de Trabajo y Pensiones], te dicen: “No, lo que vamos a hacer es sancionarte”».[83] Esta sensación de «castigo» ha sido una fuerza implícita en el paso a una «condicionalidad» cada vez mayor en el sistema del «bienestar» en los últimos años. Tal y como lo planteó en 2013 la entonces ministra para las Personas con Discapacidad, Esther McVey, defendiendo las sanciones: «¿Qué hacen los maestros en las escuelas? Te regañan o te obligan a copiar frases en la pizarra o lo que sea, pero, al mismo tiempo, en el fondo lo que quieren es lo mejor para ti».[84] Aquí, las personas discapacitadas no son seres humanos que necesitan ayuda para encontrar un empleo o compasión cuando están demasiado indispuestos para trabajar, sino niños gorrones malcriados que necesitan disciplina como incentivo para dejar la «vida fácil» de las ayudas.

			Un sistema de ayuda a los desempleados que se basa en la premisa de la retirada de las prestaciones de la seguridad social a las personas que no muestran un «comportamiento adecuado» es de suyo bastante perjudicial para una persona normal que busca empleo. Pero para los solicitantes de empleo discapacitados no deja de ser un castigo por ser discapacitados: su discapacidad significa que a menudo no pueden cumplir por motivos físicos o mentales las condiciones que se les ponen para evitar ser sancionados. Cuando el Estado considera un éxito que una persona deje de recibir el dinero que necesita para comer, no solo ha abandonado su obligación de cuidar, sino que se ha transformado en un agente activamente perjudicial. Se trata de un gobierno de lo monstruoso.

			El lanzamiento del crédito universal (UC) —el sistema de seguridad social «todo en uno» que tendrá un impacto sobre millones de personas discapacitadas de baja laboral y con bajos ingresos—[85] se hizo para adoptar una cultura sancionadora particularmente perniciosa. Entre 2015 y 2017, más de cien mil solicitantes del UC ya han visto interrumpidas sus prestaciones.[86] Que se haya dispuesto su continuidad resulta aún más alarmante si tenemos en cuenta que el sistema ya ha demostrado que ni siquiera funciona correctamente. Los ministros han insistido en que las sanciones son eficaces para conseguir que las personas «se centren» en ponerse a trabajar —como si pasar hambre aclarara una mente perezosa—, a pesar de las pruebas abrumadoras de la Oficina Nacional de Auditoría,[87] entre otros, de que esto no es así.

			«Una vez que han adquirido la costumbre de trabajar, la mayoría de los hombres preferirán trabajar —en aquello a lo que estén acostumbrados— a estar ociosos, todos los hombres prefieren estar sanos a estar enfermos», escribió sir William Beveridge en el Informe Beveridge de 1942. Tras mantenerlas durante más de setenta y cinco años, Gran Bretaña ha revertido activamente esas aspiraciones. La aceleración del sistema de sanciones en las prestaciones por discapacidad es representativa de un cambio generalizado en este país hacia una percepción de las personas discapacitadas como gorronas «holgazanas», condensada y empaquetada como una de las principales políticas gubernamentales. Un estudio de la London School of Economics en 2016 reveló que la mitad de los británicos pensaba que las solicitudes de prestaciones de baja por enfermedad habían aumentado en los últimos quince años.[88] En realidad, han disminuido.

			No cuesta mucho ver por qué las personas terminan estando tan desinformadas. Cuando en abril de 2017 los ministros anunciaron que iban a recortar parte de las prestaciones de baja por enfermedad, la ESA, reduciéndolas en un tercio hasta dejarlas en solo setenta y tres libras semanales, partían de la premisa de que de esa manera daban a las personas discapacitadas un «incentivo» para buscar trabajo.[89] El supuesto del que se parte aquí es que el motivo por el que una persona que padece párkinson lleva un año sin trabajo no es porque no pueda sostener un bolígrafo en su mano a causa de los temblores, sino porque es demasiado vaga como para dejar de percibir las ayudas. Al mismo tiempo, el Gobierno reforzó su vigilancia sobre las personas que percibían prestaciones de baja por enfermedad, llegando a recurrir a imágenes de las cámaras de seguridad de los supermercados, abonos a gimnasios, cámaras de los aeropuertos o de videovigilancia en lugares públicos, así como entradas de cuentas de redes sociales, para dar a entender que no están diciendo la verdad sobre sus discapacidades. El número de inspectores del fraude de prestaciones a la discapacidad aumentó en un 40 por ciento (de 2.600 a 3.700) entre 2015 y 2016; vale la pena destacar que la cifra es cinco veces mayor que la de los funcionarios destinados a combatir el fraude de los superricos, a pesar de que el fraude en las prestaciones le cuesta al Estado en torno a 1.300 millones de libras al año, frente a los aproximadamente 34.000 millones de libras fruto de la evasión de impuestos.[90]

			Se ha convertido en algo normal que los políticos empleen un lenguaje incendiario contra las personas que cobran ayudas por enfermedad y que los editoriales de los periódicos dediquen portadas a advertir de la carga que representan las masas de falsos discapacitados que supuestamente se aprovechan del presupuesto destinado a protección social. En 2015, el entonces secretario de la Seguridad Social, Iain Duncan Smith, se dedicaba a implorar a los empresarios que anularan los «partes de baja por enfermedad» de sus empleados discapacitados para que volvieran al trabajo —al objeto de que, en sus propias palabras, dejaran de «pegarse la gran vida gracias a las ayudas»—.[91] Mientras tanto, el Daily Express, dedicó un editorial a dar la bienvenida a la «mano dura contra la cultura de los partes de baja».[92] El quimérico gandul —durante mucho tiempo blanco de los ataques de quienes se aplican a menguar la red de protección británica— incluye ahora a las personas que se encuentran demasiado débiles al levantarse como para acudir al trabajo por la mañana.

			Tal vez no haya un signo más crudo de esto que el aumento posterior a 2010 del uso de la Work Capability Assessment —o «prueba de aptitud laboral»—, utilizada para determinar si las personas discapacitadas pueden optar a la ayuda de baja por enfermedad o han de buscar trabajo. La idea de que el Estado facilite una red de protección a los ciudadanos discapacitados que no pueden ganar un salario se ha forjado en Gran Bretaña durante los últimos cien años. Aunque la entrada en el siglo XX trajo consigo las primeras prestaciones de baja por enfermedad, introducidas como parte de la Ley sobre el Seguro General, hubo que esperar hasta la década de los setenta para que se pusiera en marcha una seguridad social específicamente destinada a las personas con discapacidades, cuando el Gobierno de Edward Heath introdujo la prestación por invalidez, primera forma de ayuda a los ciudadanos demasiado discapacitados para trabajar. Fue el punto de referencia de un Estado del bienestar civilizado, en el que, junto a los pilares del Servicio Nacional de Salud (NHS), los ciudadanos cotizaban para tener la seguridad de una red de protección en los periodos de mala salud.

			A mediados de la década de los noventa, los conservadores de John Major introdujeron la nueva prestación por incapacidad (IB) y con ella un cambio fundamental: por primera vez, los funcionarios podían pedir que se «confirmaran» las discapacidades de los solicitantes mediante un procedimiento de evaluación denominado All Work Test. Durante casi veinte años, el paso a un Estado que vigila a los solicitantes de prestaciones por discapacidad no hizo más que intensificarse y el nuevo laborismo introdujo la Work Capability Assessment (WCA) —una nueva evaluación digitalizada, basada en «casillas de verificación»— para decidir quién podía optar a su nueva pensión de incapacidad, la ESA.

			Pero fue el Gobierno de coalición que se formó después de 2010 el que orquestó una aceleración inaudita de este régimen de evaluación. Mientras que el Gobierno de Tony Blair trató de introducir la ESA solo para los nuevos solicitantes, en su primer año de gobierno la coalición —que prometió reducir en 3.500 millones de libras la factura de las prestaciones entre 2014 y 2015—[93] decidió imponer el nuevo sistema a los entonces dos millones y medio de beneficiarios de la prestación por incapacidad. La implantación de la Work Capability Assessment fue la encarnación del discurso nacido con el crac económico, según el cual las personas discapacitadas eran sospechosas. Apoyándose en la fuerza de una campaña para reducir la que se consideraba una «factura hinchada del gasto en protección social», a cada persona discapacitada que recibía prestaciones de baja por enfermedad en el país se le decía que tenía que pasar unas pruebas para comprobar si en realidad era «apta para el trabajo».

			Preguntamos a Christina cuál es la realidad que hay detrás de la «prueba de aptitud para el trabajo» y la respuesta no se hace esperar: «Es una ruleta rusa con nuestras vidas». Esta mujer de cincuenta y cinco años estaba formándose para un nuevo empleo en un hotel en Northampton cuando cayó repentinamente enferma en 2017 con un dolor palpitante en la barriga. Un mes después, le fue diagnosticada una colecistopatía, así como una inflamación del estómago.

			Christina ya estaba viviendo con problemas de salud discapacitantes antes de este último golpe. La fibromialgia le produce un «dolor insoportable» que le atraviesa la columna, el cuello y las articulaciones. Sus tobillos están visiblemente hinchados. La enfermedad produce también una «neblina cerebral», explica: ella sabe las palabras que quiere emplear, pero estas se pierden en algún lugar entre su cerebro y su boca. Algunos días, dice, está sentada en posición erguida y se queda dormida sin más. «El cuerpo me duele de los pies a la cabeza como si me hubieran dado una paliza o me hubiera caído de un caballo. Realmente, me siento como si tuviera noventa años». Sin embargo, cuando el Gobierno decidió poner a prueba la capacidad de trabajo de Christina, no entraron en contacto con sus especialistas en el hospital. En lugar de ello, la invitaron a un centro de evaluación gestionado por una empresa privada.

			Desde el principio, la implantación de la WCA se ha realizado a través de un enorme programa de subcontratación en el que el Gobierno ha contratado a empresas por un valor de varios miles de millones de libras —como Atos y Maximus— para llevar a cabo los exámenes asistidos por ordenador. Esta es la peor expresión de una burocracia de formularios al servicio del mejor postor. El destino de una persona discapacitada depende de preguntas tales como si, por ejemplo, puede levantar una caja vacía. En lugar de un médico o un especialista, el examen queda a cargo de un enfermero, paramédico o «profesional médico». En el caso de Christina, el examinador ni siquiera sabía lo que era la fibromialgia.

			Si revisamos el informe realizado por el examinador, los errores saltan a la vista. En un punto afirma que Christina puede caminar doscientos metros fácilmente, sin mayor esfuerzo. «Me puse de pie una vez [en el examen] […]. Ni siquiera me preguntaron si tenía dificultades para caminar», me cuenta. No se menciona siquiera que el hecho de estar de pie incluso para hacer la cena se traduce en tres o cuatro horas de dolor. Sin embargo, tales errores y omisiones son lo normal. En 2016, la Oficina Nacional de Auditoría (NAO) reveló que ninguna de las empresas que llevaban a cabo las pruebas superaba los umbrales de calidad fijados por el propio Gobierno y que los partes incluían errores, faltas de ortografía y acrónimos ininteligibles.[94] Solo la mitad de todos los profesionales médicos contratados para llevar a cabo los exámenes había completado su educación. El resultado es que a las personas discapacitadas se les quitan por error las prestaciones de forma masiva: con la implantación de los exámenes, los titulares hablaban de pacientes con cáncer terminal y personas en coma que eran consideradas «aptas para el trabajo». Causa estupefacción leer las últimas cifras de 2018, que muestran que el 70 por ciento de las personas que fueron declaradas «aptas para el trabajo» y recurrieron vieron anulada la decisión en los tribunales.

			Menos de tres semanas después de su WCA, Christina se convirtió en otra estadística. Una «autoridad decisoria» del Departamento de Trabajo y Pensiones (DWP) la llamó a casa y le dijo que había sido declarada «apta para el trabajo». El evaluador le había dado «cero puntos». Christina me dice que llamó al DWP para averiguar cómo podía haber ocurrido algo así. «La mujer dijo: “Si Stephen Hawking puede trabajar, usted también”». Esto significa que una mujer gravemente enferma se ve ahora obligada a buscar trabajos que no puede realizar de ninguna manera. «Mi médico de familia dice que no puedo trabajar, pero parece que el DWP no tiene por qué tenerlo en cuenta», explica.

			Christina cuenta con el apoyo de su hijo, Martin; se prepara para una operación de vesícula mientras tiene que moverse por el JobCentre y resiste todo lo que puede. Algunos han tenido menos suerte. Basta echar un vistazo a los periódicos locales de los últimos años para ver cómo las muertes de personas discapacitadas despuntan entre sus páginas. El 18 de enero de 2017, el Camden News Journal informaba de que Lawrence Bond —diagnosticado de problemas de corazón, obesidad y dificultades respiratorias— moría seis meses después de que le declararan «apto para el trabajo».[95] Este hombre de cincuenta y seis años de edad sufrió un ataque fulminante al corazón de camino a casa volviendo del JobCentre de Kentish Town y fue encontrado muerto en la calle. En agosto del mismo año, David Metcalf, de cincuenta y cuatro años de edad, se adentró en el mar y murió después de haber sido declarado «apto para el trabajo».[96] El Hartlepool Mail informó de que Metcalf llevaba casi una década de baja por enfermedad porque padecía ansiedad, estrés y ataques de pánico, hasta que las nuevas pruebas interrumpieron sus prestaciones. Sandra Burns, que padecía dolor de espalda crónico con cinco vértebras fusionadas, fue sometida a varias evaluaciones y rechazada, pero ganó sus recursos en todas las ocasiones, aunque durante el proceso se endeudó.[97] Luton Today informó de que el cuerpo de la mujer de cincuenta y siete años fue encontrado al pie de las escaleras de su casa tras sufrir aparentemente un ataque al corazón. Se encontraba rodeada de cartas de apremio de deudas en las que se le advertía que, si no pagaba, le cortarían el gas, la electricidad, el agua, el teléfono y la televisión.

			Que una persona muera así es obsceno, pero se trata de algo más que un puñado de casos. La muerte ha pasado a formar parte del sistema de prestaciones sociales británico, donde personas con enfermedades que ponen en riesgo sus vidas pueden ser consideradas «aptas para el trabajo» y otras que necesitan ayuda por problemas de salud mental se ven arrojadas a los JobCentres con las prestaciones suspendidas. Los investigadores de la Universidad de Liverpool sacaron a la luz en 2015 que las nuevas pruebas de «aptitud para el trabajo» podían relacionarse con el aumento de quinientos noventa suicidios y 725.000 recetas de antidepresivos en Inglaterra.[98]

			Al mismo tiempo, los médicos forenses han señalado una y otra vez las pruebas de «aptitud para el trabajo» como factor determinante en una serie de muertes de personas discapacitadas. Por ejemplo, Tim Salter, que era ciego, depresivo y agorafóbico, vio cómo le quitaban las prestaciones en 2013 después de haber sido considerado apto para el trabajo. Incapaz de pagar el alquiler, este hombre de cincuenta y tres años se quitó la vida antes de que le llegara la orden de desahucio. El forense que investigaba la muerte de Salter declaró: «Uno de los principales motivos de su muerte fue que sus prestaciones se habían reducido considerablemente, dejándole prácticamente en la indigencia».[99]

			El suicidio es algo complejo y la entidad benéfica Samaritans rechaza los informes que imputan este tipo de muertes a una sola causa, pero no es difícil imaginar el impacto que tendrá sobre cualquiera perder su única fuente de ingresos. Quitar las prestaciones de la seguridad social a una persona discapacitada, demasiado discapacitada o enferma para trabajar es como si empujáramos a alguien por un acantilado y nos fingiéramos sorprendidos por que se estrelle al borde del mar. Está perfectamente demostrado que las evaluaciones mismas han puesto aún más enfermas a estas personas. Una investigación de la organización benéfica Leonard Cheshire reveló en 2015 que casi tres cuartos de las personas que habían pasado por dicho proceso afirmaban que la evaluación había tenido un impacto negativo sobre su salud.[100] Más de seis de cada diez dijeron que habían terminado con más dolores después. La idea de una red de protección se ha extraviado por completo: personas que necesitan las ayudas porque son discapacitadas terminan más discapacitadas aún intentando conseguir la ayuda del Estado.

			El profesor Jonathan Portes, execonomista jefe del DWP y más tarde director del National Institute of Economic and Social Research, ha descrito el programa de reevaluación como «el mayor fracaso con diferencia de las políticas sociales en los últimos quince años».[101] En 2014, el caos era tal que Atos pagó cuatrocientos millones de libras para terminar por anticipado el contrato que había firmado, toda vez que la compañía se había vuelto sinónimo de personas discapacitadas obligadas a trabajar, una situación que llegó hasta tal punto que los activistas en favor de las personas discapacitadas se concentraron en sus oficinas con pancartas en las que se leía: «Atos mata». Un grupo de Facebook llamado Los Milagros de Atos —a modo de celebración irónica de la cura aparentemente milagrosa de las personas examinadas que habían sido consideradas aptas para el trabajo— reunió más de treinta mil seguidores.

			Resulta funesto que se descubriera además que el plan ni siquiera era una iniciativa de reducción de costes. En 2017, con una nueva compañía privada, Maximus, ocupando el lugar de Atos, la Oficina Nacional de Auditoría calculó que en realidad el Gobierno estaba gastando más dinero evaluando si las personas eran «aptas para el trabajo» de lo que ahorraba en concepto de abono de prestaciones sociales.[102] Mientras personas como Christina veían cómo se recortaban sus ingresos, el Gobierno se fundía aproximadamente 1.600 millones del dinero de los contribuyentes en estas evaluaciones defectuosas realizadas entre 2016 y 2019.

			Además de esto, en 2020 el Gobierno tendrá que pagar 970 millones de libras de atrasos a 180.000 personas discapacitadas a las que injustamente suspendieron las pensiones en el tránsito al nuevo sistema de ayudas de baja por enfermedad —una factura que ascenderá hasta un máximo de 1.700 millones de libras en 2025, una vez que se incluyan en el cómputo los pagos corregidos conforme a la tasa adecuada, que es más elevada—.[103] El escándalo fue un microcosmos de las «reformas de la protección social», un cuadro más general y costoso que se ha impuesto sobre las personas discapacitadas en los últimos años. Cuando los conservadores introdujeron estas nuevas pruebas tan duras de «aptitud para el trabajo», no comprobaron si los solicitantes estaban recibiendo la cuantía correcta de ayuda, pese a que tenían esa obligación legal. Aunque el error se descubrió en 2013, una cultura de la indiferencia y la incompetencia provocó que hubiera que esperar cinco años y una investigación del tribunal nacional de cuentas hasta que los ministros admitieron que debían entregar cinco mil libras como compensación a cada persona perjudicada.[104] Durante todo ese tiempo, cientos de miles de personas discapacitadas de las más pobres del país tuvieron que vivir, innecesariamente, en condiciones aún peores. Quince mil murieron durante la espera.[105]

			Una de las grandes ironías de la época de la austeridad ha sido que, por un lado, se forzaba a las personas discapacitadas demasiado indispuestas para trabajar a que encontraran un empleo y al mismo tiempo se impedía sistemáticamente conseguir trabajo a las personas discapacitadas cuyas condiciones implicaban que realmente se encontraban en condiciones de trabajar. El desempleo en la comunidad de discapacitados es una epidemia: algo menos de la mitad de los que cuentan entre dieciséis y sesenta y cuatro años de edad tiene trabajo, frente al 80 por ciento de las personas no discapacitadas, a partir de 2017 (esto significa que de cada diez personas discapacitadas menos de cinco tienen empleo, frente a ocho de cada diez no discapacitadas).[106] Si desglosamos los datos de las personas discapacitadas, vemos que para algunas la situación es mucho peor: solo el 16 por ciento de las personas con autismo tienen un trabajo remunerado a tiempo completo[107] y menos del 6 por ciento de las personas con problemas de aprendizaje tienen empleo a tiempo completo.[108]

			Este grado de desempleo no solo significa que las personas no son contratadas, sino que excluye a las personas discapacitadas de sectores enteros de la sociedad. Diseñar un sistema en el que las personas discapacitadas tienen mínimas probabilidades de encontrar trabajo significa arrebatarles sus opciones de independencia económica o de encontrar un lugar en la comunidad, así como el estatus social que corresponde al trabajo remunerado. En vez de la estabilidad y las mejores condiciones de vida de un salario, se ven obligadas a sobrevivir con prestaciones mínimas. En muchos aspectos, la exclusión del mercado de trabajo es fundamental en la perpetuación de una clase baja discapacitada.

			Gran Bretaña tiene una larga historia de desigualdad en el empleo para las personas discapacitadas. Como explican Sonali Shah y Mark Priestley en su libro Disability and Social Change,[109] la Ley de Empleo para Discapacitados de 1944 supuso un avance, con la creación de un registro nacional de personas «notablemente inválidas» y de una cuota de empleos garantizados del 3 por ciento. Basada en el principio de que «la discapacidad es una desventaja, no una barrera para el empleo»,[110] determinó que ciertos empleos quedaban «reservados» para las personas discapacitadas y oficializaba determinadas instalaciones de trabajo adaptadas para aquellos que eran considerados incapaces de conseguir un trabajo en el mercado abierto.

			Sin embargo, con el telón de fondo del desempleo masivo y una industria en declive, en las décadas de los setenta y ochenta tuvo lugar una considerable caída del número de empleadores que cumplían sus obligaciones respecto a las cuotas establecidas en el plan nacional de discapacidad. Entretanto, se produjo un brusco aumento de los varones discapacitados que pasaron a cobrar la baja por enfermedad tras haber perdido su sustento con el cierre de las industrias. Hubo conquistas a finales de la década de los noventa y principios de la siguiente con el nuevo laborismo —la tasa de empleo de las personas discapacitadas pasó del 38 al 47 por ciento—,[111] pero volvió a estancarse de nuevo con la coalición y el Gobierno de Theresa May, a pesar de una sucesión de administraciones conservadoras que presionaban para sacar a las personas discapacitadas del cobro de las prestaciones de baja por enfermedad.

			Aunque en los últimos años los ministros han prometido reducir a la mitad la brecha en el empleo de las personas discapacitadas, el Gobierno abandonó tranquilamente ese compromiso en 2017. En su lugar, prometieron que un millón más de personas discapacitadas tendría trabajo en 2027.[112] No hay de qué extrañarse: la Comisión Parlamentaria sobre la Discapacidad ha calculado que, si se toma la tasa de reducción de la brecha del empleo de las personas discapacitadas en los últimos años y se asume que dicha tasa seguirá siendo la misma, habrá que esperar otros cuarenta años para que la brecha se reduzca tan solo a la mitad.[113]

			Mientras la imagen de los discapacitados «holgazanes» persiste enconadamente, la realidad es que las personas discapacitadas no paran de enviar currículums y recibir respuestas negativas: la investigación de Scope en 2017 reveló que las personas discapacitadas tienen que hacer un 60 por ciento más de solicitudes de empleo que las personas no discapacitadas para ser contratadas.[114] Esto no resulta muy sorprendente: en 2019, Leonard Cheshire reveló que casi una cuarta parte de los empresarios británicos admite que es menos probable que contraten a una persona discapacitada,[115] a pesar de que la ley afirma claramente que las personas discapacitadas no deberían ser objeto de discriminación en el acceso al empleo.

			Con cuarenta años de edad, Christopher —que tiene autismo y problemas de aprendizaje, así como un trastorno del habla— lleva luchando veinte para encontrar un trabajo. «Es algo que te saca de quicio. Año tras año —dice con tono cansado—. Te obliga a preocuparte por el futuro todos los días».

			Christopher me habla desde la casa de sus padres en Cornualles. A su edad, quiere mudarse a su propia casa («Me siento un fracasado», me confiesa), pero sabe que está atrapado hasta que consiga un salario seguro. Desde que dejó la escuela en la década de los noventa, ha luchado por conservar sus trabajos. Le cuesta mucho «encajar» con los colegas cuando no entienden el autismo, mientras que los empresarios le consideran menos capaz en cuanto le oyen tartamudear. Los trabajos con contrato son esporádicos: como cartero duró ocho meses y como instalador de elevadores de cama solo un mes. En el último año ha trabajado de limpiador en una fábrica de plásticos a algo más de tres kilómetros de su casa: un contrato de doce horas semanales con un sueldo mínimo. Cada dos semanas gana 181 libras, suficiente para mantener su coche en funcionamiento y poder buscar otros trabajos.

			La burocracia del sistema tributario y de pensiones supone en su caso tener vedada cualquier forma de pensión pública: si trabaja dieciséis horas semanales, su empresario tiene que empezar a pagarle la seguridad social y además tiene derecho a las desgravaciones fiscales a los trabajadores: cuatrocientas libras cada cuatro semanas. Tal y como están las cosas, tiene que firmar en el JobCentre para demostrar que está buscando trabajo. En mayo de 2017, le mandaron a un curso de formación de cuatro semanas en el Work Programme —el plan estrella de «asistencia para trabajar» del Gobierno—, pero no le sirvió para conseguir ningún trabajo estable. El programa se anunció como algo especialmente diseñado para las personas discapacitadas, pero en realidad a Chris le pusieron junto a personas con enfermedades notablemente distintas: desde gente con problemas de salud mental a enfermedades crónicas. «No hacen más que echarte al montón —dice—. Les pregunté: “¿Qué tipo de ayudas tienen para el autismo?”. Me contestaron: “Poca cosa”».

			Las cosas van a ir a peor. El Work Programme and Work Choice —el programa específico para desempleados discapacitados— fue eliminado en el otoño de 2017 y reemplazado por otro con el conciso nombre de Work and Health Programme. Como hiciera antes el Work Programme —famoso por su tasa del 93 por ciento de fracaso en la obtención de empleos para solicitantes con discapacidades—,[116] el Work and Health Programme ha sido subcontratado a compañías privadas y cuenta con un presupuesto reducido: pasa desde 750 millones de libras en 2013-2014 a menos de 130 millones en 2017.[117] Esto se traduce en que habrá 45.000 personas discapacitadas menos que podrán acceder cada año a la provisión de empleos especiales entre 2017 y 2020.[118] Mientras tanto, el Gobierno no se ha comprometido a que, después del Brexit, la financiación aportada por el Fondo Social Europeo —que en la actualidad asciende a más de quinientos millones de libras anuales en concepto de ayuda especializada para desempleados discapacitados—[119] la ofrezca algún fondo sustitutorio más allá de 2020.

			Al mismo tiempo, los recortes anuales de más de 140 millones de libras anuales durante la próxima década harán que los JobCentres públicos —la sede material de los servicios locales de ayuda a los desempleados— en todo el país terminen fusionándose o cerrando para siempre,[120] obligando a las personas con enfermedades de larga duración y a las personas discapacitadas a hacer largas caminatas para obtener una asistencia básica o incluso acceder a Internet o a un ordenador. Resulta elocuente que los recortes en los JobCentres se lanzaran en el preciso momento en que los ministros empezaron a implantar un sistema de ayudas que más que nunca exigía a los solicitantes el acceso a Internet; para recibir el crédito universal, los eventuales solicitantes tienen que rellenar una solicitud en línea, así como usar el sitio web para solicitar trabajos, preparar currículums y apuntarse a los cursos de formación obligatorios —o de lo contrario enfrentarse a una suspensión de las prestaciones—. Sin embargo, el 22 por ciento de los adultos discapacitados en el Reino Unido nunca habían usado Internet en 2017,[121] donde los hogares más pobres son los que menos probabilidad tienen de disponer de algún tipo de acceso. Esto significa que las personas que más necesitan el crédito universal son las que más probabilidades tienen de ser castigadas por no disponer de los medios para solicitarlo.

			Si consideramos esto a la luz de los cambios que se están produciendo en el apoyo en el lugar de trabajo a los empleados discapacitados, tenemos un panorama de desaparición completa de la ayuda al empleo a las personas discapacitadas en Gran Bretaña. Access to Work —el plan de financiación pública que, desde 1994, concede subvenciones para la asistencia práctica, desde software de ordenadores a intérpretes británicos de signos, a las personas discapacitadas en el trabajo— ha venido sufriendo recortes a hurtadillas desde 2014, sobre los cuales los trabajadores de la Asociación Británica de Sordos informaban en particular de reducciones en el importe de la financiación disponible, retrasos en los pagos y menos horas de ayuda. Por mucho que los políticos conviertan en un fetiche la necesidad de empujar a las personas discapacitadas al mercado de trabajo, la financiación necesaria para que sea posible ha quedado hecha jirones.

			Si preguntamos a un ministro del Gobierno sobre las tasas de empleo de discapacitados, lo que suelen decir es que casi seiscientas mil personas discapacitadas encontraron un trabajo en el Reino Unido entre 2013 y 2017.[122] Pero si indagamos un poco más, comprobamos que buena parte de esos trabajos son «empleos fluctuantes»: personas discapacitadas que tienen un empleo, pero que no tardan en correr el peligro de perderlo (las personas discapacitadas tienen el doble de probabilidades de perder el trabajo que las personas no discapacitadas).[123] En 2017, hay más personas discapacitadas dejando de trabajar que entrando a trabajar: las cifras de la Oficina Nacional de Estadística (ONS) muestran que por cada cien personas discapacitadas que entran a trabajar ciento catorce dejan de hacerlo.[124]

			Asimismo, la cifra «seiscientas mil» tampoco dice nada sobre la calidad de los trabajos que se ofertan —si se trata de trabajos a tiempo completo con contrato que proporcionan a los trabajadores un salario digno y baja médica o, por ejemplo, trabajos a tiempo parcial que obligan a las personas discapacitadas a vivir a salto de mata—. Por ejemplo, Christopher no tiene un trabajo a tiempo completo desde 2009. En cambio, ha estado saltando de un trabajo a tiempo parcial a otro durante toda la década pasada: portero en una agencia de cuidados domiciliarios, lavacoches, dependiente en un mercado, vendedor de ropa en Tesco, aprendiz de música. Desde que nos conocimos en 2016, Christopher me escribe a menudo correos electrónicos mientras busca trabajos a tiempo parcial para complementar sus horas en la fábrica. Solicita trabajos sin descanso —cualquier cosa que él tenga una mínima opción de conseguir—, pero siempre le ponen trabas. En septiembre de 2017, me escribió para contarme que había tenido por primera vez un pequeño golpe de suerte: le habían ofrecido trabajo en una panadería. Catorce horas a la semana ordenando los cacharros en el lavaplatos y sacando el pan de los hornos. Ese trabajo le llevaría a superar su objetivo de hacer más de dieciséis horas para poder recibir las ayudas condicionadas al empleo, pero está en South Brent (Devon). Para llegar allí, el trayecto diario incluía media hora de viaje en coche y luego tomar un ferry. Por si fuera poco, sus turnos coincidían con los horarios en la fábrica. Había días en los que Christopher hacía de tres a cinco horas en la panadería de Devon, volvía a Cornualles, llegaba a la fábrica y limpiaba durante tres horas. Los fines de semana esto significaba terminar a las diez de la noche y empezar al día siguiente a las cinco de la mañana. Christopher ya estaba pensando un plan para levantarse por las mañanas: «Me pondré dos alarmas, la segunda quince minutos después de la primera».

			En todos los sectores de la economía hemos asistido a la precarización del trabajo en Gran Bretaña, con la proliferación de trabajadores con contratos de cero horas, trabajando para empresas de trabajo temporal o ganando el salario mínimo realizando trabajos esporádicos por horas. Un estudio de la Universidad de Mánchester reveló en 2017 que los trabajos de baja calidad son en realidad peores para la salud que el desempleo, toda vez que el paso a trabajos muy estresantes y mal pagados causa perjuicios habituales a la salud física y mental de los trabajadores.[125]

			Pero lo que hace que un empleo precario resulte difícil para los trabajadores en general puede ser extenuante para alguien con una discapacidad o un problema de salud. Los trabajadores de una empresa de trabajo temporal, por ejemplo, no tienen derecho a baja por enfermedad remunerada.

			Christopher reconoce que el estrés es constante ahora y que este modo de vida está pasando factura a su salud. La fábrica es una «sauna» y el ruido de las máquinas es penetrante, a pesar de que usa protectores auditivos que amortiguan las vibraciones mientras trabaja. Hace poco sufrió un tirón en un músculo del hombro y, como tenía un dolor constante, fue a urgencias para que le recetaran algo contra los dolores agudos, pero no podía pagar las 8,50 libras de recargo por la receta. En lugar de ello, compró algo de ibuprofeno en el supermercado Morrisons para aguantar las horas que le quedaban: 1,50 libras por caja. «Uno está todo el tiempo tomando decisiones así —comenta—. Es horrible». Continué hablando con Chris al año siguiente, cuando intentaba conservar su trabajo de limpiador sin dejar de buscar más trabajos. Una noche de otoño de 2018 sufrió un accidente en la fábrica, que esta vez consistió en quemaduras provocadas por lejía y acabó en una nueva visita a urgencias. «Uno se siente aún peor cobrando el salario mínimo, porque te ves como el último mono —explica—. De hecho, te llenas de enojo».

			Cerca de un tercio de las personas discapacitadas —el 30 por ciento de los varones discapacitados y el 35 por ciento de las mujeres— reciben remuneraciones por debajo del salario digno en Gran Bretaña,[126] manteniéndose en sus empleos a pesar de padecer enfermedades crónicas o discapacidades y siendo recompensados por ello con salarios de pobreza. Sigue siendo habitual que a los trabajadores discapacitados se les pague menos que a sus colegas no discapacitados. El informe de la EHRC de agosto de 2017 sobre las brechas de remuneración reveló que la de las personas discapacitadas —la diferencia entre lo que ganan los trabajadores no discapacitados y los discapacitados— estaba en un 13,6 por ciento.[127] La desigualdad es aún mayor si la persona, además de discapacitada, es mujer o tiene un origen étnico minoritario. Por ejemplo, los varones discapacitados de la comunidad bangladesí sufren una brecha de remuneración abrumadora: un 56 por ciento más baja que los varones blancos no discapacitados.[128]

			En lugar de hacer frente a la brecha de remuneración por discapacidad, los políticos a menudo la defienden activamente. La idea de que debería ser legal que los empresarios paguen a las personas discapacitadas por debajo del salario mínimo, por ejemplo, ha sido una afirmación recurrente en los grandes medios de comunicación en los últimos años, sobre todo en lo que respecta a las personas con trastornos del aprendizaje. En 2014, uno de los principales ministros conservadores de la «protección social», lord Freud, fue grabado diciendo que algunas personas discapacitadas «no se merecen el salario completo».[129] Se les podía pagar, sugería, no más de dos libras por hora. En 2018, el ministro británico de Hacienda y Administraciones Públicas, Philip Hammond, vinculó la baja productividad de la economía con el aumento del número de personas discapacitadas en la población activa, lo que provocó una ola de indignación en las organizaciones de defensa de los discapacitados.[130] Esto es ni más ni menos que la promoción de un sistema salarial de segunda clase, justificado por la premisa falsa de que las personas discapacitadas son menos productivas que las «personas normales» y que los empresarios necesitan un incentivo financiero para asumir el «riesgo» de contratarlas.

			Aunque con un lenguaje más maquillado, este sistema salarial de «dos niveles» lo defienden también voces de la izquierda. El presidente de la Comisión Especial sobre Trabajo y Pensiones, el diputado laborista Frank Field, publicó un ensayo en 2017 en el que recomendaba que se pagase a las personas discapacitadas por debajo del salario mínimo como modo de reducir el desempleo de los discapacitados.[131] La desfachatez es casi digna de admiración: no solo se nos dice a las personas discapacitadas que aceptemos salarios segregados, sino que además se nos argumenta que es por nuestro propio bien. «Las personas más desfavorecidas por el salario mínimo nacional son las personas más vulnerables de la sociedad», tal y como manifestó el diputado conservador Philip Davies en 2011, cuando pidió que se permitiera a los empresarios pagar menos a los empleados con problemas de salud mental. «Lo que me preocupa a ese respecto es que impide que a estas personas se les dé la oportunidad de subir el primer peldaño de la escalera del empleo».[132]

			En realidad, el resultado más probable de tales medidas será una segregación adicional de las personas discapacitadas en el lugar del trabajo, dando vía libre a los empresarios explotadores a la par que se ejerce una presión a la baja sobre los salarios del resto de los trabajadores. En una mesa redonda en la conferencia del Partido Conservador en 2018, el exjefe de la «protección social», Iain Duncan Smith, sugirió que los patronos deberían contratar trabajadores discapacitados por el motivo de que «a menudo trabajan más horas» y «renuncian a muchas vacaciones, porque les encanta la idea misma de estar en el trabajo».[133] En lo que respecta a la brecha de remuneración en la discapacidad, hay una necesidad urgente de abordar sus causas. La EHRC reveló en 2017 que ofrecer horarios flexibles a todos los empleados aumenta las oportunidades de empleo de las personas discapacitadas y además permite encarar la brecha de remuneración de género.[134] Tal y como están las cosas, la promoción de horarios flexibles es algo raro; aunque en la actualidad todos los empleados tienen derecho a exigirlo después de veintiséis semanas de contrato, algunos empresarios no ofrecen trabajo flexible —como trabajo compartido o trabajo desde casa— para puestos de alto rango o para ningún tipo de puesto.

			Entretanto, los componentes básicos que ayudan a las personas a ganar un salario digno siguen estando vedados en una proporción abrumadora para las personas discapacitadas. Las personas no discapacitadas consiguen títulos universitarios en una proporción de casi el doble respecto a las personas discapacitadas (19 por ciento respecto al 35 por ciento),[135] mientras que una de cada cinco personas discapacitadas carece de cualquier titulación[136] —una proporción casi tres veces mayor que la de las personas no discapacitadas—. Esto contribuye a que las personas discapacitadas no tarden en ser enviadas al desguace. Una investigación de Leonard Cheshire en 2017 reveló que, cumplidos los veintiséis años, las personas discapacitadas tienen una probabilidad casi cuatro veces mayor que las no discapacitadas de estar en paro.[137] El mismo estudio de Leonard Cheshire reveló que la mitad de los adultos de entre dieciocho y treinta años afirman que sus profesores pueden haber tenido «bajas expectativas» con ellos debido a su discapacidad, mientras casi la mitad además aseguraban que no les animaban a seguir cursando estudios o a dedicarse a una carrera de su propia elección.

			En Cornualles, Chris dejó la escuela sin ningún título («Creo que mi mejor nota fue un aprobado alto en lengua inglesa») y esto limitó directamente sus opciones de encontrar trabajo. En la veintena retomó los estudios para sacarse el Certificado General de Educación Secundaria (GCSE): obtuvo un aprobado alto en lengua inglesa y un notable en matemáticas. «Menos mal que mi madre vive, porque si no, estaría en la calle —explica—. Pero me he tirado así veinticinco años».

			Aunque el desempleo de las personas discapacitadas está individualizado —retratado como una falta de esfuerzo de los discapacitados «holgazanes»—, la realidad es que las barreras estructurales mantienen a las personas discapacitadas excluidas de los puestos de trabajo. La desigualdad a la que nos enfrentamos las personas discapacitadas en el trabajo no surge de la nada, sino que tiene que ver con el hecho de que, en el siglo XXI, Gran Bretaña sigue funcionando de tal manera que nos excluye.

			La entidad benéfica de apoyo a las personas discapacitadas Papworth Trust informa de que uno de los impedimentos más habituales para que las personas discapacitadas puedan trabajar es algo tan prosaico como las dificultades de transporte;[138] el hecho de que, por ejemplo, las personas en silla de ruedas no puedan acceder a buena parte de la red de metro londinense o de que un autobús carezca de bucle magnético. En 2014, una inspección del Gobierno sobre treinta mil restaurantes y tiendas reveló lo que denominó accesos «traumáticos» desde la calle, lo que incluía que una quinta parte de los comercios carecía de acceso para sillas de ruedas y solo un 15 por ciento había instalado bucle magnético; hay pocas posibilidades de conseguir un empleo de camarera o de ayudante de tienda si ni siquiera el local resulta accesible.[139]

			Al mismo tiempo, unas autoridades locales con problemas de liquidez están recortando servicios de los que dependen las personas discapacitadas para llegar al trabajo, desde transportes hasta asistencia social. En 2018, la Campaign for Better Transport reveló que la financiación municipal de los servicios de autobús se había reducido a casi la mitad desde 2010.[140]

			En los últimos veinte años se asistió a la introducción de una legislación pionera que reconocía los derechos laborales básicos de las personas discapacitadas en Gran Bretaña —la Ley contra la Discriminación por Discapacidad, de 1995, y luego la Ley de Igualdad, de 2010, ilegalizaron por primera vez que los empresarios discriminasen a las personas discapacitadas—. Anteriormente, en la llamada era moderna de mediados de la década de los noventa, un empresario podía negarse a contratar a alguien si era sordo o despedir a un usuario de silla de ruedas porque no podía subir las escaleras hasta la oficina y, por contra, la víctima carecía de toda protección jurídica.

			Pero, aunque las leyes hayan realizado algunos progresos, las personas discapacitadas siguen teniendo que enfrentarse en el lugar de trabajo a un entorno resueltamente hostil, ya sea porque reciben insultos, porque son ignoradas a la hora de los ascensos o porque en realidad son expulsadas ilegalmente del trabajo. Una investigación llevada a cabo en 2017 por GMB, el sindicato que representa a los trabajadores neurodivergentes, reveló que el 70 por ciento de los trabajadores con problemas tales como autismo, trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH), dislexia y dispraxia denunciaba haber sufrido discriminación.[141] Una de cada dos personas discapacitadas ha sufrido bullying o acoso en el trabajo a causa de sus discapacidades, según una investigación de la entidad benéfica Scope en 2017.[142] El mismo estudio reveló que esta discriminación había alcanzado un grado tal que más de la mitad de los trabajadores con discapacidad sienten que corren el peligro de perder su trabajo. La fragmentación de los derechos laborales que ha traído consigo el auge de los contratos de cero horas y de las empresas de trabajo temporal solo contribuye a exacerbar esa inseguridad, en la que los trabajadores discapacitados de las empresas de trabajo temporal carecen de toda protección frente a los despidos improcedentes o las finalizaciones de contrato.

			A Pearl la han despedido dos veces en nueve meses por ser discapacitada. Esta mujer de veintiocho años padece distonía —sus manos, cuello, hombros y pie derecho sufren espasmos constantes— y ha trabajado en medios de comunicación de destacadas empresas desde la universidad. Necesita adaptaciones en el trabajo, tales como un equipo de dictado, puesto que no puede teclear durante tiempos prolongados. Tampoco puede caminar muy lejos. Pero en los últimos años, a medida que desarrollaba su carrera, ha descubierto que sus jefes piensan que «finge» su discapacidad o que es una «pesada» por mencionarla. «La gente cree que exagero. “Bah, se lo inventa todo”, aseguran. He tenido que oír muchas veces a los jefes decirme: “Déjala [la discapacidad] al entrar por la puerta de la oficina”».

			Hablé con Pearl por primera vez en diciembre de 2016, que se encontraba en casa de sus padres, en Cardiff, donde vivía tras haber sido despedida de un grupo mediático en Londres después de meses de soportar maltrato psicológico. En un momento dado, sufrió un ataque de pánico en la oficina y su distonía —exacerbada por la ansiedad— le hizo difícil teclear e incluso concentrarse. En vez de ayudarla, lo que hicieron fue repasar críticamente su trabajo allí mismo y recalcar lo «lenta» que podía llegar a ser. Su médico le recetó Valium para el estrés y al final sufrió una crisis nerviosa. Como la ansiedad exacerba su discapacidad, los músculos se le deterioraron tanto que tuvo que volver a casa de sus padres.

			Apenas nueve meses más tarde, volvió a ocurrirle lo mismo. Pearl se había trasladado a Londres en septiembre de 2017 por un nuevo trabajo —un contrato de tres meses como ayudante de publicidad de una organización benéfica—, pero, una semana después de darle el trabajo, sus jefes empezaron a ponerle tareas que incluían arrastrar equipos pesados, caminar más de tres kilómetros y estar de pie todo el día. Esto se intensificó en una «jornada de convivencia» del personal en Margate, donde su jefe celebró una «reunión a pie» por la ciudad: cuatro horas caminando y, según avanzaban, Pearl se iba quedando cada vez más a la zaga. Para volver a casa, Pearl tuvo que caminar luego entre siete y ocho kilómetros hasta la estación, porque, según le explicó su jefe, no había podido encontrar un taxi para ella. El esfuerzo que supuso esa especie de excursión para realizar ejercicio físico provocó que a Pearl se le tensaran los músculos («Es difícil describir lo doloroso que es») y tuvo que pasarse el fin de semana en cama para recuperarse. Al final, el viaje resultó tan dañino para su discapacidad que afectó a su postura durante dos meses. Para entonces, solo seis meses después de haber empezado en el nuevo trabajo, a Pearl ya la habían despedido —el motivo fue, en palabras de sus empleadores, «generar un ambiente negativo en la oficina»—. «Básicamente, por expresar en público mi malestar por los abusos padecidos a cuenta de mi discapacidad», traduce ella.

			En 2015, la Public Interest Research Unit (PIRU), junto con los miembros de la campaña Disabled People Against Cuts (DPAC), elaboraron una lista de las experiencias de unos ciento cincuenta trabajadores discapacitados y descubrieron —mientras se implantaban en todo el país evaluaciones draconianas de las condiciones de acceso a las prestaciones de baja por enfermedad— que en los lugares de trabajo había calado el discurso sobre el «discapacitado gorrón».[143] Trabajadores discapacitados denunciaban que se les veía cada vez más como «una carga», «extraños», «perezosos» o como gente que exageraba su enfermedad. Un empleado municipal cuya discapacidad afecta a su capacidad de andar explicó que su jefe intentó trasladarlo «a un edificio con escaleras y sin ascensor». Otro, un dependiente de tienda con TDAH y trastorno obsesivo-compulsivo con un contrato de cero horas, hablaba de cómo se le presionó para que aceptara turnos extras, «a pesar de que le cité la ley de [discriminación] de la discapacidad hasta que me salieron los colores». Se tilda de «perezosas» a las personas discapacitadas por no ser capaces de aceptar un trabajo y al mismo tiempo se las vilipendia cuando piden ayuda para poder seguir trabajando. Tal y como explicaba a la PIRU un trabajador del sector público con un trastorno neurológico, incluso conceder una baja por enfermedad es visto por los jefes como un «trato especial».

			Scope descubrió en 2017 que este miedo a ser percibidos como un «problema» se traduce en que una de cada cinco personas discapacitadas no revela su discapacidad a los empleadores.[144] Es una forma penosa de trabajar: aguantar el dolor en una reunión por miedo a que alguien se dé cuenta o resistir al cansancio en los baños por temor a que algún compañero te acuse de escaquearte. Según este mismo informe, casi la mitad de las personas discapacitadas sintieron preocupación por «salir del armario» como discapacitadas ante sus empleadores.

			Esto no es solo un caso de abierta hostilidad, sino que a veces se acerca más al «prejuicio benévolo»; la creencia interiorizada por la sociedad de que las personas discapacitadas son sencillamente menos capaces que las personas «normales». Un análisis de Scope descubrió en 2014 que casi cuatro de cada diez personas pensaban que las personas discapacitadas son menos productivas que las no discapacitadas y un 75 por ciento creía que a las personas discapacitadas «había que cuidarlas» a veces o casi siempre. Una de cada diez pensaba que las personas discapacitadas «estorban» a veces o casi siempre.[145] Si cuando un empleador ve a una persona con muletas piensa que necesita que la cuiden o que es una molestia, cuesta imaginar que la vaya a contratar o darle un ascenso.

			Pearl está ahora impugnando la decisión de su despido y ha enviado una carta de apelación al director general del medio de comunicación. El proceso ha exacerbado su ansiedad, disparando su distonía y provocando más dolor. Ha regresado a Londres para el nuevo empleo, pero ahora no le llega para pagar el alquiler y tendrá que regresar a Cardiff con sus padres, «a no ser que milagrosamente encuentre un empleo». «He vuelto a la casilla de salida —asegura—. Estoy completamente desesperada y deprimida».

			En la primavera de 2013, los lugares de trabajo se volvieron un poco más inseguros para las personas discapacitadas. Fue en ese momento cuando el presupuesto para la asistencia jurídica —la red de protección para, entre otros, las personas discapacitadas— quedó esquilmado y reducido a 350 millones de libras anuales y con cambios enormes en los criterios de selección. Aunque desde 2010 el presupuesto de «protección social» estaba en la cola de los objetivos prioritarios de la austeridad, pocas áreas de gobierno han permanecido inmunes a esta. A tal objeto, el Gobierno decretó cambios drásticos en el sistema de asistencia jurídica, excluyendo áreas enteras del ámbito legal del alcance de la asistencia jurídica, so pretexto de un recorte de gastos. Mientras, por un lado, la asistencia jurídica en cuestiones de derecho a la vivienda quedó hecha jirones; por otro lado, la ayuda para los recursos administrativos sobre «protección social» y para cuestiones laborales también se vio diezmada.

			De la noche a la mañana, un usuario de silla de ruedas acosado por «gorrón» por sus compañeros de trabajo o un encargado de oficina despedido quedaban excluidos del sistema jurídico por no poder pagar su defensa legal. Con ello, tenía lugar el primer cambio en las tasas judiciales desde que se creó el sistema de juzgados de lo laboral en 1964. En total, se recortaron casi mil millones de libras del presupuesto destinado a la asistencia jurídica entre 2010-2011 y 2016-2017, según las cifras del Ministerio de Justicia. En 2019-2020, el Ministerio de Justicia habrá llevado a cabo recortes de un 40 por ciento en su presupuesto total —uno de los más drásticos de todas las áreas de gobierno—.[146] Antes de estos cambios, si alguien como Pearl se enfrentaba a una discriminación, contaba con la protección de una asistencia jurídica gratuita para ayudarle a que se hiciera justicia. Ahora, para llevar a los tribunales un caso de discriminación por discapacidad, la persona tiene que conseguir un mínimo de mil doscientas libras —el equivalente a dos meses de alquiler o a medio año de comida adaptada—.

			Mientras esquilmaba la financiación de la asistencia jurídica, el Gobierno implantó lo que llamó una financiación de «casos excepcionales» —una red de protección de emergencia para, en teoría, recuperar a los solicitantes más marginados—. Pero, para acceder a tasas reducidas o gratuitas, una persona tiene que someterse a una inspección mensual de sus ingresos y su «capital disponible». Dice mucho sobre el tipo de protección que este fondo ofrece a las personas discapacitadas que prestaciones como la de subsistencia por discapacidad (DLA) y su sustituto, el pago por la autonomía personal (PIP), estén de hecho considerados como «capital disponible» en estos cálculos, lo que significa que los solicitantes discapacitados[147] —por regla general más pobres y necesitados de la DLA o el PIP para pagar los costes de la discapacidad— se ven en la situación perversa de correr el riesgo de ser considerados menos merecedores de ayuda para pagar las tasas que las personas no discapacitadas.

			No causa sorpresa el dato de que, desde que se introdujeron las tasas, las demandas por discriminación por motivos de discapacidad han descendido rápidamente: las cifras del Ministerio de Justicia muestran que los juzgados de lo laboral han aceptado un 63 por ciento menos de demandas entre el primer trimestre de 2013-2014 (antes de las tasas) y el primer trimestre de 2014-2015 (después de las tasas).[148] En 2016, tres años después de que se introdujeran los recortes en la financiación de la asistencia jurídica, Amnistía Internacional declaraba que había surgido un sistema de «dos niveles»: mientras que los ricos y, por añadidura, sanos podían permitirse pagar el acceso a la justicia, los más pobres y enfermos quedaban excluidos.[149]

			En los últimos años se ha extendido un desierto de la asistencia jurídica en todo el país. Al mismo tiempo que se recortaba la asistencia jurídica, los consejos municipales, exprimidos por las medidas de austeridad aplicadas a los servicios oficiales, retiraron la financiación a los servicios jurídicos de apoyo a los recursos administrativos sobre las ayudas sociales, los centros de asesoramiento sobre deudas y los centros de asesoría jurídica. De resultas de ello, el número de operadores de servicios de asistencia jurídica en Inglaterra y Gales se redujo en un 20 por ciento en solo cinco años, entre 2012 y 2017,[150] mientras que Citizens Advice y los centros de atención al ciudadano gestionados por los ayuntamientos cerraron sus puertas.

			Si ponemos una chincheta en un punto dado de un mapa, vemos que cada comunidad tiene su propia historia. La entidad benéfica Law for All, en la localidad de Ealing, al oeste del Gran Londres, echó el cierre ya en 2011. El servicio de atención a los discapacitados de West Norfolk, gestionado por personas discapacitadas y sus cuidadores, empezó a reclamar la participación de voluntarios para poder mantenerse a flote. Antes había nueve centros de asistencia jurídica en el Gran Mánchester; ahora hay dos. Desde el local comercial de una tienda en un edificio de ladrillo rojo en Moss Side (Mánchester), el Greater Manchester Law Centre (GMLC), un centro probono gestionado por abogados voluntarios, empleados de sindicatos y estudiantes de Derecho, intenta cubrir el hueco. En el momento en que el GMLC abrió sus puertas oficialmente, en febrero de 2017, el equipo ya había visto doscientos casos. La gente empezó a acudir nada más saber que se iba a abrir el centro, llamaban a la puerta con bolsas llenas de documentos.

			Pero, por supuesto, ahí está el problema. El problema no es solo que el Gobierno haya retirado la financiación a los centros de asistencia jurídica o sobre ayudas sociales, sino que lo hizo al mismo tiempo que introducía medidas que hacían esos servicios más necesarios que nunca. Las evaluaciones inflexibles para conceder las bajas por enfermedad consideran falsamente «aptas para el trabajo» a personas discapacitadas, pero los recortes municipales eliminan al trabajador del centro de asesoría jurídica al que podrían recurrir para interponer un recurso administrativo. La retórica ministerial sobre los discapacitados que «gorronean» promueve un ambiente de discriminación hacia los trabajadores discapacitados, pero los cambios en la financiación de la asistencia jurídica se traducen en que probablemente no van a poder denunciar a su empleador ante los tribunales. Cuando se percibe a las personas discapacitadas como gente que tiene una «vida fácil», ya se ha creado el ambiente hostil decisivo: empujadas a aceptar cualquier empleo por un sistema de prestaciones sociales que les es adverso, puestas en una posición vulnerable que las deja a merced de sus empleadores y excluidas del derecho a buscar justicia.

			
				


				
					[73] Ryan, F., «David Clapson’s awful death was the result of grotesque government policies», The Guardian, 9 de septiembre de 2014.

				

				
					[74] Jones, R. W. «Family of soldier David Clapson who died after benefit sanctions lodge formal demand for inquest», Daily Mirror, 1 de noviembre de 2016.

				

				
					[75] Tanner, C., «Diabetic woman, 27, died after slipping into a coma when her benefits were stopped and she “couldn’t afford to eat”», I News, 11 de octubre de 2018.

				

				
					[76] Borland, S., «This bloke is on the sick! Angry GP cites Hawking to shame hordes of patients asking him to sign them off», Daily Mail, 2 de agosto de 2013.

				

				
					[77] Benefits and Work, «Coalition wages war on disabled with 580% increase in ESA sanctions», benefitsandwork.co.uk, 13 de agosto de 2014.

				

				
					[78] Geiger, B. B. y Demos, «New research sets out how a better WCA is possible», demos.co.uk, 20 de febrero de 2018.

				

				
					[79] Bloom, D., «More than 5,000 sick and disabled benefit claimants have been sanctioned for 6 months», Daily Mirror, 17 de agosto de 2017.

				

				
					[80] University of York et al., «WelCond project», york.ac.uk, 22 de mayo de 2018.

				

				
					[81] Geiger, B. B. y Demos, «New research sets out how a better WCA is possible», demos.co.uk, 20 de febrero de 2018.

				

				
					[82] Butler, P., «Benefit sanctions: The 10 trivial breaches and administrative errors», The Guardian, 24 de marzo de 2015.

				

				
					[83] Pring, J., «DWP sanctions claimants “by any means necessary”, MPs are told», Disability News Service, 17 de mayo de 2018.

				

				
					[84] Liverpool Echo, «Esther McVey says benefit sanctions “teach” job seekers to take hunt for work seriously», liverpoolecho.co.uk, 20 de noviembre de 2013.

				

				
					[85] Butler, P., «Put universal credit on hold to protect disabled claimants, say MPs», The Guardian, 19 de diciembre de 2018.

				

				
					[86] Bloom, D., «More than 5,000 sick and disabled benefit claimants have been sanctioned for 6 months», Daily Mirror, 17 de agosto de 2017.

				

				
					[87] National Audit Office, «Benefit sanctions», nao.org.uk, 30 de noviembre de 2016.

				

				
					[88] Geiger, B. B., «Benefit “myths”? The accuracy and inaccuracy of public beliefs about the benefits system», Social Policy and Administration, 17 de septiembre de 2017.

				

				
					[89] Butler, P., «Charities urge ministers to drop planned cuts to work support allowance», The Guardian, 27 de octubre de 2015.

				

				
					[90] Watts, J., «No wonder people on benefits live in fear. Supermarkets spy on them now», The Guardian, 31 de mayo de 2018.

				

				
					[91] Brown, M., «Iain Duncan Smith aims fresh broadside at UK’s sick and disabled», Daily Express, 24 de agosto de 2015.

				

				
					[92] Daily Express, «Crackdown on sick-note culture will help the UK», express.co.uk, 23 de agosto de 2015.

				

				
					[93] Portes, J., «Welfare savings and incapacity benefits», National Institute of Economic and Social Research, niesr.ac.uk, 16 de abril de 2015.

				

				
					[94] National Audit Office, «Contracted-out health and disability assessments», nao.org.uk, 8 de enero de 2016.

				

				
					[95] McLennan, W., «Man ruled “fit for work” dies from heart attack on way home from job centre», Camden News Journal, 20 de enero de 2017.

				

				
					[96] Clark, K., «Hartlepool man found dead on beach after sickness benefits stopped», Hartlepool Mail, 17 de agosto de 2017.

				

				
					[97] Carr, S., «Disabled Luton woman “hounded” for benefits claims», Luton Today, 18 de mayo de 2018.

				

				
					[98] Barr, B. et al., «“First, do no harm”: Are disability assessments associated with adverse trends in mental health? A longitudinal ecological study», Journal of Epidemiology and Community Health, 2016, n.º 70, pp. 339-345.

				

				
					[99] Traynor, L., «Benefit cuts blind man committed suicide after Atos ruled him fit to work», Daily Mirror, 28 de diciembre de 2013.

				

				
					[100] Fearn, H., «Government fitness for work test is making disabled people sicker, report claims», The Independent, 3 de marzo de 2015.

				

				
					[101] Portes, J., «Welfare savings and incapacity benefits», National Institute of Economic and Social Research, niesr.ac.uk, 16 de abril de 2015.

				

				
					[102] Wright, O., «DWP fit-to-work assessments cost more money than they save, report reveals», The Independent, 8 de enero de 2016.

				

				
					[103] Press Association, «Disabled benefit claimants to get extra £1.7bn after underpayments», The Guardian, 17 de octubre de 2018.

				

				
					[104] National Audit Office, «Investigation into errors in Employment and Support Allowance», nao.org.uk, 21 de marzo de 2018.

				

				
					[105] Sommerlad, N., «Disabled benefits blunder means 15,000 died before getting share of £970million», Daily Mirror, 19 de diciembre de 2018.

				

				
					[106] EHRC, «Being disabled in Britain: A journey less equal», equalityhumanrights.com, 3 de abril de 2017.

				

				
					[107] National Autistic Society, «The autistic employment gap», autism.org.uk, 21 de febrero de 2017.

				

				
					[108] BBC News, «Learning disability employment rate “unacceptable”», bbc.co.uk, 4 de diciembre de 2015.

				

				
					[109] Shah, S. y M. Priestley, Disability and Social Change, Policy Press, 2011, p. 121.

				

				
					[110] Ibid.

				

				
					[111] Office of National Statistics, «A08: Labour market status of disabled people», ons.gov.uk, 13 de noviembre de 2018.

				

				
					[112] Vale, J. y G. Stubbs, «Theresa May reveals plan to get one million more disabled people into work», The Independent, 30 de noviembre de 2017.

				

				
					[113] Wass, V. y M. Jones, «A tale of two commitments: Tracking progress on disability and employment», Cardiff Business School, disabilityatwork.co.uk, 2017.

				

				
					[114] Scope, «Disabled people shut out of job market due to workplace bias», scope.org.uk, 28 de septiembre de 2017.

				

				
					[115] Leonard Cheshire, «Seven out of ten disabled workers failed by employers», leonardcheshire.org, 21 de febrero de 2019.

				

				
					[116] Ramesh, R., «Only 3.5% of people referred to Work Programme find long-term jobs», The Guardian, 27 de noviembre de 2012.

				

				
					[117] Employment Related Services Association, «New report finds gap between government ambition and reality for supporting disabled jobseekers», ersa.org.uk, 24 de octubre de 2016.

				

				
					[118] Ibid.

				

				
					[119] Work and Pensions Select Committee, «The future of the European Social Fund inquiry», parliament.uk, 4 de abril de 2018.

				

				
					[120] Munbodh, E., «DWP to shut 68 Jobcentres across Britain with 750 jobs at risk – The full list of branches affected», Daily Mirror, 7 de julio de 2017.

				

				
					[121] Office for National Statistics, «Internet users in the UK», ons.gov.uk, 19 de mayo de 2017.

				

				
					[122] Gov.uk, «Strategy seeks one million more disabled people in work by 2027», 30 de noviembre de 2017.

				

				
					[123] Scope, «Disabled people fear losing their jobs and hide impairments to stay in work», scope.org.uk, 14 de febrero de 2017.

				

				
					[124] Scope, «Data reveals government will fail on pledge to get one million more disabled people into work without rapid action», scope.org.uk, 1 de septiembre de 2017.

				

				
					[125] Chandola, T. y N. Zhang, «Re-employment, job quality, health and allostatic load biomarkers: Prospective evidence from the UK Household Longitudinal Study», International Journal of Epidemiology, 2018, n.º 47(1), pp. 47-57.

				

				
					[126] Papworth Trust, «Facts and figures 2018: Disability in the UK», 2018.

				

				
					[127] Longhi, S., «Research report 107: The disability pay gap», Equality and Human Rights Commission, equalityhumanrights.com, agosto de 2017.

				

				
					[128] Ibid.

				

				
					[129] Watt, N. y P. Wintour, «Welfare reform minister: Some disbled people “not worth” minimum wage», The Guardian, 15 de octubre de 2014.

				

				
					[130] Slawson, N., «Philip Hammond causes storm with remarks about disabled workers», The Guardian, 7 de diciembre de 2017.

				

				
					[131] Pring, J., «Labour MP told to quit influential post after “offensive” minimum wage call», Disability News Service, disabilitynewsservice.com, 21 de septiembre de 2017.

				

				
					[132] Channel 4 News: «Disabled people “should work for less”, says MP», channel4.com, 17 de junio de 2011.

				

				
					[133] Pring, J., «Duncan Smith refuses to apologize over “exploitative” comments», Disability News Service, 25 de octubre de 2018.

				

				
					[134] EHRC, «Measuring and reporting on disability and ethnicity pay gaps», equalityhumanrights.com, 15 de agosto de 2017.

				

				
					[135] Papworth Trust, «Facts and figures 2018: Disability in the United Kingdom», 2018.

				

				
					[136] EHRC, «Being disabled in Britain: A journey less equal», equalityhumanrights.com, 3 de abril de 2017.

				

				
					[137] Cheshire, L. y ComRes: «One in five employers say they would be less likely to employ a disabled person», leonardcheshire.org, 14 de diciembre de 2017.

				

				
					[138] Papworth Trust, «Facts and figures 2018: Disability in the UK», 2018.

				

				
					[139] BBC News, «“Shocking” disability access to shops», bbc.co.uk, 6 de diciembre de 2014.

				

				
					[140] Topham, G., «Bus services in “crisis” as councils cut funding, campaigners warn», The Guardian, 2 de julio de 2018.

				

				
					[141] GMB, «Thinking Differently at Work», campaña por la neurodiversidad, gmb.org.uk, octubre de 2018.

				

				
					[142] Scope, «Disabled people fear losing their jobs and hide impairments to stay in work», scope.org.uk, 14 de febrero de 2017.

				

				
					[143] PIRU, «New study finds workplace hell for disabled workers», dpac.uk.net, 30 de abril de 2015.

				

				
					[144] Scope, «Disabled people fear losing their jobs and hide impairments to stay in work», scope.org.uk, 14 de febrero de 2017.

				

				
					[145] Scope, «Current attitudes towards disabled people», scope.org.uk, 1 de mayo de 2014.

				

				
					[146] Editorial, «The Guardian view on legal aid: cuts have caused chaos and must be reversed», The Guardian, 12 de agosto de 2018.

				

				
					[147] Ryan, F., «Disabled workers can’t afford justice to deal with workplace harassment», The Guardian, 6 de enero de 2016.

				

				
					[148] Ibid.

				

				
					[149] Bowcott, O., «Legal aid cuts creating two-tier justice system, says Amnesty», The Guardian, 11 de octubre de 2016.

				

				
					[150] Asthana, A., «Number of legal aid providers falls 20% in five years, figures show», The Guardian, 19 de septiembre de 2017.

				

			

		

	
		
			

			03

			Independencia

			Durante las peores noches, la silla de ruedas de Rachel se convierte en su cama. Esta mujer de cuarenta y cuatro años tiene artritis en la columna y en las articulaciones, además de una serie de problemas de salud adicionales —fibromialgia, enfermedad de Crohn y lupus—, y desde 2006 depende de un paquete de atención social proporcionado por su ayuntamiento para poder llevar una vida independiente en un adosado en New Forest. Pero en los últimos ocho años, a medida que las reducciones en las partidas de atención social se han extendido por todo el país, como dice Rachel, la atención que recibe «no hace más que recortarse, recortarse y recortarse».

			En 2010, apenas unos meses después de que se estrenara el Gobierno de coalición, la administración municipal interrumpió las visitas de una cuidadora que la ayudaba a prepararse para dormir. Su limpiador y su jardinero dejaron de venir unos meses más tarde; las reducciones de gastos se tradujeron en un cambio de las condiciones de acceso, que hicieron que en lo sucesivo solo los residentes de más de setenta años pudieran recibir la ayuda. Al año siguiente también le quitaron el servicio de atención de tarde, lo que se tradujo en que para ella se acabara la opción de cenar caliente. Rachel está a menudo demasiado débil para llegar al horno desde su silla de ruedas y sin una cuidadora no puede cocinar. En 2016 a Rachel solo le quedó un tiempo de cuidados domiciliarios de cuarenta y cinco minutos al día: una visita matutina para ayudarle rápidamente a lavarse y vestirse.

			En mayo de 2017, esto también desapareció. Como ha sucedido en muchos ayuntamientos desprovistos de liquidez, a Rachel su trabajador social le dijo que, si quería conservar también ese servicio, tenía que aumentar su contribución a los costes de sus cuidados. De hecho, ella tendría que cubrir el 90 por ciento del mismo. El coste es de doscientas libras cada dos semanas por apenas una cuarta parte de las horas de cuidados con las que empezó.

			En teoría, Rachel podría usar sus prestaciones por discapacidad para cubrir parte de los costes, pero con la arremetida de la austeridad todos los golpes llegan juntos: el mismo mes en que a Rachel le dieron la factura de sus servicios de atención, fue transferida al nuevo pago por la autonomía personal (PIP)… y de inmediato le recortaron el ingreso. Rachel no ha podido trabajar con un salario desde finales de la década de los noventa —antes de estar discapacitada, trabajó de cuidadora de personas mayores— y como no tiene manera de pagar los costes de la asistencia municipal, le han retirado por completo el módulo de atención. «Ya no recibo ningún tipo de atención —dice—. Nada».

			Si echamos un vistazo al adosado de Rachel, podemos advertir las señales. El césped de la parte delantera ha desaparecido —un amigo lo arrancó y puso grava en su lugar, porque no tiene ayuda para cortar la hierba—. Un grupo de adolescentes de los Boy Scouts locales le poda los árboles. «Si no, esto sería la selva ahora mismo», explica. Dentro de la casa, el polvo «no para de amontonarse» después de meses sin tener a nadie que lo limpie. Rachel compró un pequeño «robot aspiradora» para barrer al menos los suelos. Bromea —«Funciona mientras no lo atropelles con la silla de ruedas», dice riendo—, pero el impacto de haberse quedado sin la atención domiciliaria es brutal. Así me lo explica: «Me las arreglo en los días buenos. Los días malos, no me lavo ni me visto».

			Con suerte, dice, tiene dos «días buenos» a la semana: ratos en los que puede levantar los brazos para quitarse el pijama o pasar de la silla de ruedas a la cama por la noche. Dicho de otra manera, sin un cuidador que la ayude, cinco días de cada siete Rachel no puede ducharse, vestirse o hacer las comidas diarias. Para sobrevivir, en los días en que tiene suficiente fuerza en los brazos para levantar cacharros de cocina, usa una olla lenta para preparar una tanda de comidas para la semana: estofados y guisos que guarda para cuando materialmente no puede cocinar. Otros días come fruta o rebanadas de pan.

			Todos los meses acude regularmente a su médico de cabecera a hacerse análisis de sangre, pero este último año, desde que se implantaron los recortes, los análisis afirman que ahora está clínicamente desnutrida. Su enfermedad de Crohn ya contribuye a que le resulte difícil absorber los nutrientes, pero, sin un cuidador que la ayude a cocinar, su cuerpo ni siquiera ingiere suficientes vitaminas o hierro para empezar. En su lugar, está tomando vitaminas solubles que compra en la farmacia cuando puede. Le cuesta dormir —a veces tan solo duerme unas cuantas horas repartidas a lo largo de la semana— y cuando aumentan los dolores menguan sus energías.

			Este es el sistema de atención social británico, donde los usuarios en silla de ruedas terminan desnutridos y dormir en una cama es un lujo. En los años que siguieron al crac financiero, una vez que George Osborne puso en marcha la era de la austeridad, los ayuntamientos no tardaron en quedarse sin fondos del Gobierno de Westminster. El impacto lo sufrieron los servicios locales —servicios de atención a las personas sin hogar, bibliotecas y centros infantiles—, pero ninguno acusó el golpe tanto como los servicios de atención social. Desde 2010, la atención social a personas adultas ha sufrido un recorte de casi 6.000 millones de libras y ocho años después la Asociación de Gobiernos Locales (LGA) advierte de que los servicios de atención a personas mayores o discapacitadas están «al borde del colapso».

			Una vez que la cuestión de la atención social empezó a aparecer en los grandes medios de comunicación, comenzó a ser habitual oír cómo se interrogaba a los ministros sobre el tema del envejecimiento de la población o leer que personas mayores se veían sometidas a la indecencia de tener que apañarse con lotes de atención domiciliaria de «quince minutos». Pero cuanto más oía hablar de la citada crisis, empecé a notar algo extraño: las personas discapacitadas como Rachel no aparecían por ninguna parte. Si uno oye las noticias sobre atención social, apenas escuchará la palabra discapacitado, del mismo modo que le costará mucho encontrar un reportaje periodístico sobre la «crisis de los cuidados» ilustrado con una foto de alguien que tenga menos de setenta años.

			Otro tanto ocurre en la política. Cuando Theresa May compareció en la Cámara de los Comunes en diciembre de 2016, cuando se empezó a prestar atención a la crisis de la atención social, la primera ministra se comprometió a asegurar que las personas «recibirían la atención que necesitan en la vejez»[151] —como si no hubiera cientos de miles de personas discapacitadas que dependen de esos servicios durante toda su vida—.

			Mientras tanto, la postergada consulta gubernamental sobre la reforma del sistema de atención social, que finalmente tuvo lugar en 2018, no incluyó ni una sola persona discapacitada u organización de discapacitados en el equipo de «consejeros expertos». De hecho, aunque prometía trabajar con servicios «que ayuden a las personas mayores a vivir de forma independiente», las personas discapacitadas ni siquiera aparecen mencionadas en el libro verde.[152] Cuando protestaron, a las organizaciones de discapacitados se les ofreció a cambio una «mesa redonda de discusión». Esta especie de apagón informativo forma parte de una exclusión generalizada de las personas discapacitadas en la conciencia pública y, en esa medida, de los medios de comunicación y de la política. Del mismo modo que las voces de las personas que viven en la pobreza están en gran medida ausentes del debate nacional, las vidas de las personas discapacitadas a menudo aparecen distorsionadas, marginadas o sencillamente ignoradas.

			En ningún otro momento esto se ha puesto de manifiesto de forma tan descarada como en el debate sobre la atención social. La discapacidad queda marginada a pesar del hecho de que las personas discapacitadas representan un tercio del total de usuarios de la atención social. Esto significa que, solo en Inglaterra, alrededor de cuatrocientas mil personas discapacitadas en edad de trabajar dependen de un módulo de atención social[153] —por ejemplo, un equipo rotativo de asistentes personales— para ayudarlas en casa con las tareas que los demás dan por sentadas. Sobre el papel, esas tareas garantizan funciones humanas básicas: ir al baño, preparar la comida o salir de casa para ir al trabajo. Pero en realidad son mucho más que esto: son una manera de recobrar el control, la dignidad y, por encima de todo, una posibilidad de vivir una vida independiente como todos los demás.

			En la actualidad hay un millón de personas discapacitadas que viven sin la atención social que necesitan, según una investigación realizada por la organización benéfica Leonard Cheshire en noviembre de 2016.[154] Esto es como si la población de Birmingham no pudiera vestirse por la mañana o estuviera confinada en casa. Casi la mitad de las personas discapacitadas que afirman que necesitan ayuda declararon a esta organización benéfica que no estaban recibiendo ningún tipo de asistencia. Un estudio específico de Scope en 2015 proporcionaba una imagen particularmente pavorosa de cómo trata el sistema de atención social a las personas discapacitadas.[155] El estudio reveló que más de ocho de cada diez personas discapacitadas no cuentan con suficientes horas de atención social, lo que se traduce en que tienen que dormir con la ropa puesta, no pueden lavarse o comer o tienen que esperar catorce horas para ir al baño. Suena casi victoriano.

			Hoy abundan los informes sobre personas discapacitadas como Rachel que ven cómo empeora su estado físico porque no tienen quien las ayude a moverse o a lavarse; o que caen en la depresión cuando tienen que quedarse todo el día entre las cuatro paredes de su casa porque ningún asistente personal las ayuda a salir de casa. Gracias a Leonard Cheshire, hemos sabido que hay personas discapacitadas en la veintena que tienen que irse a la cama habitualmente a las cinco o las seis de la tarde porque los servicios municipales las obligan a ello, ya que es el único horario disponible de cuidados domiciliarios. A otras los servicios sociales del ayuntamiento les dicen que usen compresas para la incontinencia o pañales para adultos —aunque no padezcan incontinencia— sencillamente porque no hay ningún cuidador que las ayude a ir al baño.

			Los recortes en la financiación que se introdujeron en el sistema de atención social fueron tan graves que, cuando en 2017 Naciones Unidas publicó un informe devastador sobre el tratamiento que el Gobierno británico reservaba a sus ciudadanos discapacitados, destacaba lo que calificaba de fracaso del Gobierno en el «reconocimiento de los derechos de las personas discapacitadas a vivir de forma independiente en la comunidad».[156] En 2018, la Care and Support Alliance (CSA), una reunión de ochenta entidades benéficas, advirtió de que la crisis de los cuidados había llegado a un punto en el que las personas discapacitadas estaban viendo cómo «se violaban sus derechos» legalmente reconocidos.[157] Descubrió que una cuarta parte de las personas discapacitadas que dependían de la atención social habían visto cómo les recortaban las ayudas entre 2017 y 2018, a pesar de que sus discapacidades seguían siendo las mismas o incluso habían empeorado. De resultas de ello, ahora casi la mitad no podía salir de casa, mientras que un tercio no podía mantener su higiene básica, como lavarse o ir al retrete. Una cuarta parte se había visto obligada a no realizar las comidas regulares.[158]

			Mientras que los ayuntamientos, que se habían quedado sin fondos, se tambaleaban por la falta de financiación del Gobierno central, se daba cada vez más por hecho que las personas discapacitadas como Rachel tenían que cubrir el hueco por su cuenta. Aunque los ayuntamientos siempre han tenido la capacidad legal de cobrar por la atención social, en la práctica tan solo unos pocos pedían una pequeña contribución, mientras que otros no cobraban nada en absoluto. Pero, con el aumento de la presión financiera, en los últimos años hemos visto cómo cada vez más administraciones locales empiezan a cobrar o suben las contribuciones; dos tercios de los ayuntamientos de Inglaterra introdujeron o aumentaron las tasas por la atención social entre 2015 y 2018, según la MS Society. En 2018, un estudio del sindicato GMB reveló que de resultas de ello más de 165.000 personas se encontraban en lo que se conoce como la «deuda por la atención social» —básicamente, se vieron empujadas a una crisis financiera—.[159] Entre 2016 y 2018, más de mil cien personas fueron llevadas ante los tribunales por las administraciones locales;[160] usuarios de sillas de ruedas arrastrados ante un juez por necesitar atención social pero ser demasiado pobres para pagarla. Este panorama no va sino a empeorar en los próximos años. La LGA calcula que la atención social a las personas adultas se enfrenta a un agujero de financiación de 3.500 millones de libras para 2025, con una reducción de la financiación esencial de las administraciones locales de Inglaterra del 77 por ciento en 2020.[161]

			En New Forest, Rachel se está resignando a la desnutrición —«Es algo que no tardará en pasarme»— y se centra tan solo en arreglárselas, ahora que ya no dispone de atención social. «Las cosas podrían cambiar —apunta—. Si dejaran de una vez por todas de atosigar a los discapacitados. De echarnos la culpa de todo».

			Al mismo tiempo que se recortan las horas de atención social, se eliminan otros servicios municipales. Es el caso de Meals on Wheels (Comidas sobre Ruedas), una idea que nació hace más de setenta años para combatir la desnutrición en tiempo de guerra y ofrecer cierta seguridad alimentaria a miembros aislados de la comunidad. En 2014, dos tercios de los ayuntamientos ofrecían una comida caliente diaria para ayudar a personas discapacitadas y a residentes mayores en sus propias casas, según la Association for Public Service Excellence.[162] Dos años más tarde, después de media década de recortes a la financiación, menos de la mitad de los ayuntamientos seguían ofreciendo un servicio de Meals on Wheels.[163] Mientras tanto, cada vez es más habitual que la «teleasistencia domiciliaria» —una alarma que permite a las personas discapacitadas o mayores pedir ayuda en una emergencia— sea de pago. Antes de los recortes, Rachel solía llevar una cuerda alrededor de la muñeca: una pulsera salvavidas que la conectaba con su empresa de cuidados y con el servicio de ambulancias. Pero en 2016 su ayuntamiento le notificó que tenía que empezar a pagar cien libras mensuales por ese privilegio. «De repente me lo quitaron», explica. Cuando el corazón de Rachel no recibe suficiente oxígeno, se desmaya. Ahora mismo, sin la teleasistencia, cuando se despierta tirada en el suelo no puede pedir ayuda a nadie. En vez de eso, tiene que arrastrarse por el suelo hasta encontrar una manta con la que cubrirse. «Entonces alcanzo el móvil y llamo a un vecino», me cuenta. Cuando volvemos a hablar, una entidad benéfica está ayudando a Rachel a entrenar un perro de asistencia para que cumpla la función de nueva alarma para ella; la filantropía y una mascota llenan los huecos que antes ocupaba el Estado.

			Este paso a la beneficencia para taponar los huecos dejados por los recortes en la asistencia social no es algo accidental: se ha promovido activamente en los últimos años. En 2018, el Gobierno lanzó una nueva estrategia al estilo big society, que anima al ámbito público y las organizaciones benéficas a desempeñar «un mayor papel en la prestación de servicios públicos», incluida la atención social.[164] Evocando la fallida iniciativa Big Society de David Cameron, lanzada en 2010 mientras los recortes empezaban a hacer mella en los servicios públicos, los ministros no la presentaron como un signo del fracaso del Gobierno, sino como un cumplido al intrépido espíritu británico. Tal y como reza el documento de lanzamiento de la estrategia de la sociedad civil: «Todo esto sucede gracias al ingenio del pueblo británico».[165]

			Una normalización del voluntariado como esta se ha vuelto algo corriente. Cuando se empezaba a notar la pérdida potencial de migrantes de la Unión Europea por causa del Brexit, los ministros advirtieron, en 2018, que las mujeres (ellas, no los hombres) podrían tener que «dejar sus trabajos» para cuidar de sus padres ya mayores y de sus seres queridos discapacitados si se produjera una escasez de cuidadores.[166] Al mismo tiempo, numerosos ayuntamientos reconocieron que, si el Gobierno central no intervenía con una solución a largo plazo de la financiación, podrían llegar incluso a no ser capaces de cumplir con sus obligaciones legales, tales como las prestaciones de servicios sociales. Por ejemplo, el Consejo del Condado de East Sussex afirmó que incluso los servicios para los «adultos vulnerables» podrían resultar «prohibitivos» en 2021 y explicaba que «las familias y grupos de voluntarios de barrio tendrían que asumir cada vez más responsabilidad» en la ayuda a las personas que ya no reúnen las condiciones de acceso a la asistencia social.[167] Estamos ante un descarado e inaudito desmantelamiento del Estado.

			La imagen cultural tradicional de una persona discapacitada es la de alguien desamparado: en el mejor de los casos, una figura valerosa como la del pequeño Tim;[168] en el peor, un individuo débil y pasivo, necesitado del cuidado de los no discapacitados. Por eso representa una réplica adecuada el hecho de que, como en el caso de los «recortes de la protección social», la primera línea de la lucha contra los recortes a la asistencia social la hayan ocupado las personas discapacitadas.

			Veamos el caso del fondo para la vida independiente (ILF) —un fondo autónomo creado por el Gobierno central—. Este fondo fue durante más de treinta años el método habitual para ayudar a que dieciocho mil personas con discapacidades más graves pudieran vivir en sus propias casas, trabajar y ser parte de la comunidad, contratando asistentes personales para su propio módulo de atención. Pero en 2014, en pleno impacto de las medidas de austeridad, el Gobierno anunció que iba a cerrar el fondo de 320 millones de libras y transferir a todos los usuarios del ILF a las prestaciones de atención social de las administraciones locales. A diferencia del ILF, esos fondos no son de asignación obligatoria, de tal suerte que las administraciones locales con problemas de liquidez no estaban obligadas a dedicar fondos a los antiguos beneficiarios del ILF antes que a cualquier otra función de la administración local —como, por ejemplo, la recogida de basuras o el mantenimiento de las calles—.

			Esos políticos tan ávidos de reducir el fondo eran plenamente conscientes de las consecuencias de sus acciones: la mitad de las administraciones locales que respondieron a las consultas sobre el ILF que llevó a cabo el Gobierno afirmaron que el traslado a las administraciones locales tendría como resultado, bien «una reducción considerable» de los módulos de atención que afectaría a la capacidad de las personas discapacitadas de tener «un mínimo de calidad de vida», bien el abandono de sus casas para ser ingresadas en centros residenciales.[169] En una ocasión me tocó informar sobre una concentración de protesta ante la sede del Departamento de Trabajo y Pensiones (DWP) en 2014, en la que beneficiarios del ILF mostraban su enfado con carteles y eslóganes. Escrito sobre una celda de cartón que cubría la silla de ruedas de un manifestante podía leerse: «Sin ayudas, somos prisioneros en nuestras propias casas».

			Con las protestas comenzaron las acciones judiciales, que llegaron hasta el Tribunal Supremo, fruto de la lucha durante dos años de los activistas discapacitados en los tribunales para salvar el ILF —y con este el principio por el que, incluso en tiempos de estrecheces económicas, las personas discapacitadas en Gran Bretaña tienen el derecho a la independencia—. El tribunal de apelación llegó a invalidar el primer intento de cerrar el fondo por parte del Gobierno, con un fallo en el que afirmaba que el DWP había desatendido de tal manera el derecho de las personas discapacitadas a la igualdad y su «capacidad de participar en la vida pública» que, de hecho, había violado la ley de igualdad.[170]

			Sin embargo, al final, a pesar de las acciones judiciales y de la acción directa, el ILF fue suprimido en 2015;[171] pocos meses después, quienes habían sido sus beneficiarios en todo el país —y ahora dependían exclusivamente de sus administraciones locales— vieron cómo se recortaban sus módulos de atención.[172] Dos años más tarde, en el verano de 2017, los activistas de la discapacidad bloquearon con sus sillas de ruedas la entrada de los diputados a la Cámara de los Comunes exigiendo la restauración del ILF.[173] Coreaban: «Esto es un mensaje para Theresa May: mientras no haya justicia, no tendrás paz».

			Históricamente, las personas discapacitadas en Gran Bretaña han estado privadas del derecho a una vida independiente. Durante el siglo pasado, se nos solía albergar en instituciones situadas en las afueras de la ciudad, desde escuelas para sordomudos y centros de atención de por vida hasta manicomios. El término que se suele usar para esto («internamiento») ofrece una imagen de la deshumanización que se busca aquí: personas discapacitadas amontonadas bajo un techo al objeto de ahorrar en los costes de su manutención. Se dice a menudo que «es por su propio bien» y por el bien del resto de la ciudadanía —ciudadanos discapacitados segregados de una sociedad no discapacitada que los veía como bichos raros, cargas o secretos vergonzosos que hay que esconder—. Aunque solía tratarse como solución en el ámbito familiar, contaba con la aprobación del núcleo de las clases dirigentes británicas; por ejemplo, en 1913 se aprobó la Ley de Incapacidad Mental, que permitió el encierro de cuarenta mil personas en razón de que eran «débiles mentales» o «depravados morales».[174]

			En un artículo publicado en 2010 en el New Statesman con el título «Cuando se segregó a los discapacitados», la periodista Victoria Brignell describe gráficamente cómo era la vida en esas instituciones.[175] Cuenta cómo, en un centro de la década de los cincuenta, los pacientes con problemas de salud mental solo podían darse un baño a la semana y los servicios solo contaban con media puerta para que se les pudiera ver los pies y la cabeza. En otro, los pacientes no podían salir fuera ni recibir visitas. El personal, por la noche, atacaba físicamente a los pacientes en los baños. Otros cuentan que se les prohibía vestir su propia ropa y en su lugar tenían que conseguirla en un armario grande que estaba en el pabellón.

			Esta especie de práctica de deshumanización hacia los residentes discapacitados era lo habitual: algunas instituciones adoptaban prácticas humillantes como parte de su proceso de admisión. Brignell cuenta que en una casa de acogida para personas con problemas de aprendizaje solían cortar el pelo a la fuerza a las chicas cuando llegaban. Si las residentes mostraban resistencia, se las ataba a una cama mientras les cortaban el pelo y luego las encerraban en una habitación durante media hora antes de inyectarles fármacos.

			Al crecer como una adolescente discapacitada con planes de tener una vida universitaria, una carrera y mi propio hogar, esas historias de horror me parecían reliquias de un pasado remoto, un mundo alejado de la igualdad de las personas discapacitadas que, según me decían siempre, existía ahora en mi país. Pero la distancia no era tanta como yo había esperado. El internamiento de las personas discapacitadas era algo habitual en Gran Bretaña incluso en la década de los setenta y continuó siéndolo hasta principios de la de los ochenta, apenas un par de años antes de que yo naciera. Quienes escapaban de ese destino a menudo no podían permitirse aún la posibilidad de llevar una vida independiente, sino que casi siempre se les dejaba marchitarse en sus casas hasta la edad adulta, viendo pasar las décadas en sus dormitorios de la niñez.

			Durante los siguientes cuarenta años, los activistas de la discapacidad lucharon por el derecho básico a una vida independiente. Contra una cultura que en gran medida veía a las personas discapacitadas como niños necesitados de cuidados o las deshumanizaba como objetos que había que retirar, el movimiento por la vida independiente en Gran Bretaña luchó para que las personas discapacitadas fueran tratadas como adultos normales, con los mismos derechos a la libertad, la dignidad y a la elección que todos los demás. La batalla empezó realmente a cuajar a lo largo de la década de los setenta. Mientras legislaciones como la Ley de Enfermos Crónicos y Discapacitados de 1970 —tildada de «carta magna de los discapacitados»—[176] exigían por primera vez que las autoridades locales prestaran apoyo a las personas discapacitadas en sus propias casas, así como que aportaran equipos, fue la presión ejercida por RADAR (Royal Association for Disability Rights, una de las principales organizaciones de discapacitados formada en la década de los setenta para que se eliminaran los obstáculos a los que se enfrentaban las personas discapacitadas) la que siguió luchando para que esos derechos se aplicaran. Crearon grupos de apoyo y defensa en la década de los ochenta para ayudar a que las personas discapacitadas consiguieran la atención a la que tenían derecho.

			El primer centro de vida independiente en Gran Bretaña abrió sus puertas en 1984 y en las décadas posteriores nacieron montones de estas organizaciones, todas gestionadas por personas discapacitadas, con personas discapacitadas como empleadas que prestaban el apoyo práctico y reivindicativo para conseguir que miles de personas vivieran de forma independiente, así como para abordar otras necesidades básicas tales como la vivienda, el acceso, el empleo y la educación. A mediados de la década de los noventa, la Ley de Atención Comunitaria (Pagos Directos) inauguró el uso de las ayudas directas —el plan pionero que permite a las personas discapacitadas organizar su propia atención social en vez de que sea la administración local la que lo haga— mientras que la introducción de la Ley de Atención en Inglaterra en 2015 estipulaba que las administraciones locales tenían la importante obligación de prestar módulos de atención que «promuevan» el bienestar del individuo.

			Que esta batalla se remonte a apenas cuarenta años muestra lo frágiles que son las conquistas de las personas discapacitadas en Gran Bretaña y al mismo tiempo genera la ilusión de que estamos viviendo un auge de la igualdad de las personas discapacitadas. En realidad, asistimos a un desmantelamiento gradual del derecho a la independencia de las personas discapacitadas, en el que nuestra libertad se vende al mejor postor. Aprobar la Ley de Atención al mismo tiempo que se llevaban a cabo recortes sin precedentes de la atención social se tradujo en que la promesa de «promover» el «bienestar» de las personas discapacitadas se tornó en lo contrario.

			Un tercio de las personas discapacitadas dicen que el grado de elección y de control que tienen sobre la atención social que reciben en realidad «es menor o se ha reducido considerablemente» desde que entró en vigor la Ley de Atención, según una investigación de la entidad benéfica In Control.[177] Bastante más de la mitad (58 por ciento) dicen que su calidad de vida «es menor o se ha reducido considerablemente» en el último año, mientras que muchos describen que las horas de trabajo o voluntariado que antes podían hacer han disminuido y otros denuncian que su atención se limita ahora a la atención personal;[178] una vida que gira en torno a las visitas al baño, pero sin ayuda para ir a verse con amigos en el pub. Linda Burnip, cofundadora de la campaña Disabled People against Cuts, me lo cuenta sin ambages: «Estos recortes están llevando el derecho a una vida independiente a un retroceso de décadas».

			«Vida independiente» es en muchos aspectos un eufemismo para hablar del control —el derecho de las personas discapacitadas a poder decidir cosas sobre la propia vida como el resto de las personas—. Sin embargo, a medida que los presupuestos iban quedando esquilmados, empecé a saber de cada vez más personas discapacitadas a las que se obligaba a aceptar módulos rígidos de atención por parte de las administraciones locales o los operadores locales de salud, los grupos de gestión clínica (CCG, por sus siglas en inglés). Me hablaron de resultados espeluznantes, tales como el de un grupo de chicos jóvenes con parálisis cerebral en viviendas asistidas que denunciaron que les habían obligado a «compartir cuidados» —literalmente, horas de cuidados y asistentes— porque viven bajo el mismo techo. Unos hermanos con distrofia muscular me contaron que no podían ir a la universidad porque solo disponían de un modelo de atención para los dos; como sus asistentes personales solo pueden estar en un lugar al mismo tiempo, si uno de los hermanos iba a clase, el otro tenía que ir también.

			No hay ejemplo más crudo de esto que la ofensiva posterior a 2010 para devolver a las personas discapacitadas a centros residenciales. Aunque Gran Bretaña parecía haber dejado atrás la época del «internamiento» de adultos discapacitados en instituciones, un cóctel de recortes de la atención social y del Servicio Nacional de Salud (NHS), unido a una falta de opciones de vivienda accesible, se traduce en que en los últimos años se ha ido trasladando tranquilamente a muchas personas discapacitadas de sus casas a centros residenciales, mientras que a otras se las ha amenazado con ese traslado.

			Mientras se daban hachazos a la financiación de la atención social, se impuso un nuevo tope de financiación en al menos cuarenta y cuatro CCG; en lo fundamental, se trataba de crear un nuevo «límite superior» de la cantidad de dinero que se gasta en la atención domiciliaria de una persona, aunque esa cantidad no sea suficiente para atender las necesidades de cuidado de la persona.[179] La atención sanitaria continua puede organizarse en una vivienda asistida, en un centro residencial, un hospital de cuidados paliativos o la propia casa de la persona. Pero los nuevos topes de financiación significaron que de repente a muchas personas discapacitadas se les podía impedir vivir en casa con su familia a pesar de estar lo bastante bien para hacerlo. Ya en 2018, las personas discapacitadas estaban recibiendo avisos de los CCG en los que les advertían que, si no podían vivir con la nueva financiación limitada de su atención domiciliaria, tendrían que trasladarse a un centro residencial.

			Esto suena inquietante y de hecho lo es: un día, una mujer de unos cuarenta años vive en su propio adosado con su marido y al día siguiente la llevan a un centro residencial con extraños. La EHRC advirtió en 2015 que los recortes en los costes se traducen en que las personas discapacitadas en el Reino Unido se enfrentan a la amenaza de ser «internadas» en centros residenciales, en lo que supone una violación potencial de sus derechos humanos.[180] Menos de un año después, una docena de organizaciones del NHS se enfrentaron a las acciones judiciales por lo que la EHRC calificó de medidas «discriminatorias» relativas a la imposición de la atención en centros residenciales a las personas discapacitadas.[181]

			Como los Gobiernos locales tenían los presupuestos comprimidos, las personas discapacitadas que necesitaban que sus ayuntamientos, en vez de los CCG, financiaran su atención social empezaron a verse en una situación parecida. Las autoridades locales están facultadas para tener en cuenta el uso de los recursos, así como las opciones y las decisiones de las personas, lo que significa que, cuando la atención domiciliaria de una persona es más cara o cuesta lo mismo que la atención en un centro residencial, los ayuntamientos están facultados para considerar alternativas.

			Para una minoría de personas, un centro residencial puede ser una solución aceptable escogida por ellas, pero para muchas otras es una pesadilla que no nace de la libre elección sobre lo que es mejor para el individuo, sino que es resultado de las reducciones de costes impuestas por los funcionarios municipales. Tal y como me explicaba una joven discapacitada que estaba peleando para seguir viviendo en su propia casa: «Es espeluznante. Un extraño al que no he visto jamás puede tomar una decisión sobre mi vida». Enviar a las personas discapacitadas a centros residenciales es la consecuencia inevitable de un ambiente político que etiqueta con un precio la vida de algunas personas y, al mismo tiempo, alienta la creencia de que las personas discapacitadas representan un coste que los «esforzados contribuyentes» no tienen por qué pagar.

			Con solo treinta años, Pete se vio obligado a ingresar en un centro residencial. Tiene parálisis cerebral y escoliosis, y usa una silla de ruedas eléctrica. Durante ocho años, vivió independientemente con la ayuda de asistentes personales en un piso de su propiedad en Portsmouth. El ayuntamiento le financiaba doce horas de asistencia diaria. «De forma lenta pero segura, las van recortando», explica. En 2016 su módulo de atención se vio reducido a solo cuatro visitas diarias. Esto le permitía tener ayuda para levantarse, alguien que le preparara el almuerzo, otra persona que le hiciera la cena y otra más que lo ayudara a acostarse. Con el nuevo módulo mínimo de atención, no tenía ayuda para salir del piso para ver a sus amigos y quedarse solo durante horas produjo un deterioro de su salud.

			La hernia de esófago que padece significa que Pete tiene que tomar pastillas contra el vómito antes de cada comida —tiene un tubo insertado directamente en el estómago, porque no puede ingerir medicamentos por la boca—. Pero los recortes de sus prestaciones de atención social se traducen en que ya no tiene a nadie que le ayude a hacerlo. «Después de cada visita, me encontraba mal todo el día cuando se habían ido y lo único que podía hacer era ir al hospital, porque allí estaba a salvo —dice—. Temía ahogarme en mi propio vómito».

			Pete dice que vivir así era como «estar en un limbo»: seguía en su piso, pero estaba entrando y saliendo constantemente del hospital por los estragos en su salud producidos por los recortes de la atención social. Pete pidió al ayuntamiento más franjas horarias de atención social, pero se las negaron; le dijeron que cuatro franjas eran el máximo que se podía conceder a una persona por la merma del presupuesto. Sobre el papel, a personas discapacitadas como Pete aún se les concede el derecho a vivir en su propia casa, pero en realidad permanecer en ella se ha vuelto imposible debido a lo deshilachada que ha quedado la atención social.

			Al final, Pete se sentía tan inseguro en su piso sin un módulo de atención social adecuado que tuvo que tomar la decisión drástica de irse a un centro residencial. De hecho, Pete fue ingresado en un centro residencial pensado para ancianos. «Soy el único joven aquí», declara. Esto es bastante habitual. Una petición amparada en la Ley de Libertad de Información, presentada por la MS Society y la Care and Support Alliance (CSA) en 2017, descubrió que 3.300 personas discapacitadas en edad de trabajar en Inglaterra viven en centros residenciales para ancianos.[182] La MS Society descubrió que los motivos eran variados: no había viviendas accesibles en la comunidad; la persona discapacitada no podía pagar o acceder a subvenciones para adaptar su propia casa al objeto de hacerla accesible; o las residencias de ancianos eran el único lugar accesible en el área que satisfacía sus complejas necesidades de salud.

			Pete no se queja del centro residencial. «La atención es ejemplar», dice y se siente aliviado de que el personal «le haya permitido tener Sky en mi habitación» para ver el fútbol. «Soy un gran seguidor del Pompey», asegura. Sin embargo, es difícil no sentirse enfadado cuando, después de haber vivido durante años en su propia casa, solo por los recortes de la atención social, ha visto cómo le quitaban su independencia. «Resulta frustrante que ya no pueda recibir este nivel de atención en la comunidad por culpa de los recortes del Gobierno —dice—. En el futuro no veo a ninguna persona discapacitada viviendo independientemente, estaremos todas en centros residenciales sin que importe la edad».

			Con pocas esperanzas de que las cosas cambien y ya con treinta y un años cumplidos, Pete me cuenta que ha tenido que poner su piso en venta. «Ojalá estuviera aún en mi propia casa, pero tengo que cuidar de mi salud —explica—. El Gobierno podrá quitarme mi piso, pero no mi salud y mi dignidad».

			Resulta elocuente sobre la situación a la que se enfrentan las personas discapacitadas el hecho de que, en cierto modo, Pete se considere afortunado. Ha perdido su independencia, pero al menos está en un centro residencial en el que le tratan bien. Esto no es lo habitual: mientras los empresarios se esfuerzan en retener al personal cuidador con salarios bajos y cada vez más carga de trabajo, la investigación llevada a cabo por la Care and Support Alliance (CSA), una coalición de más de ochenta entidades benéficas, reveló en 2018 que uno de cada cinco internos de centros residenciales había pasado días enteros sin comer y un cuarto de ellos se había quedado sin lavar, vestirse e ir al retrete.[183] Un encuestado aseguró que no le habían lavado durante más de dos meses y que no le habían cambiado el pijama en todo el año.

			Este tipo de internamiento está particularmente extendido entre las personas con trastornos del aprendizaje, lo que aumenta las probabilidades de abandono y abuso. En los últimos años, múltiples casos de abuso en centros residenciales en Gran Bretaña han copado los titulares. En octubre de 2012, seis cuidadores del centro residencial Winterbourne View, al sur de Gloucestershire, fueron condenados a penas de prisión por el abuso «cruel, desalmado y degradante» de personas discapacitadas.[184] En una investigación que tuvo mucha resonancia del programa Panorama de la BBC, se filmó a trabajadores abofeteando a residentes con graves trastornos del aprendizaje, empapándolos de agua, inmovilizándolos debajo de las sillas, burlándose de ellos e insultándolos, tirándoles del pelo y metiéndoles dedos en los ojos. Cinco años después, más de una docena de directores y el personal de dos centros residenciales de Devon fueron condenados por el abuso «organizado y sistemático» de residentes discapacitados: personas con trastornos del aprendizaje encerradas en habitaciones vacías sin comida, calefacción o baño.[185] La acusación comparó esas condiciones con las del «amaestramiento de animales».

			Aunque los casos extremos de Winterbourne View distan de representar a todos los centros residenciales de cuidados, el problema no es que haya unas cuantas manzanas podridas. En 2018, en el que ha sido el mayor estudio realizado hasta la fecha sobre el personal de cuidados en Inglaterra, el University College de Londres descubrió que se estaba produciendo al menos alguna forma de abuso en el 99 por ciento de los centros residenciales debido a la falta de financiación.[186] Los comportamientos de abuso más habituales eran hacer esperar antes de atender o no dar tiempo suficiente para comer. Una minoría denunciaba agresiones físicas y verbales a los residentes.

			Estos abusos son un ejemplo particularmente brutal de adónde ha llevado la deshumanización de las personas discapacitadas en Gran Bretaña —de cómo el prejuicio arraigado que ve a las personas discapacitadas como diferentes, objetos o cargas se ha combinado con la austeridad hasta tratarnos como si fuéramos menos que humanos—. A medida que se fueron introduciendo los recortes en los servicios a la discapacidad tras el crac económico global, la misma deshumanización que hizo «permisible» dejar pasar hambre a un usuario de silla de ruedas mediante los recortes de las prestaciones alentó la creencia de que encerrar en instituciones a las personas discapacitadas después de quitarles sus servicios de atención social era algo en cierto modo aceptable.

			Es más, alentaba la idea de que esto era perfectamente normal. ¿Acaso no iban a estar mucho mejor las personas discapacitadas en un centro residencial? Al fin y al cabo, necesitan que las cuiden y de esa manera pueden recibir toda la ayuda que requieren. A medida que investigué este tema a partir de 2010, oía cada vez más estos argumentos. «¿Por qué no ponerlos a todos en un mismo lugar?» era una respuesta habitual de los lectores a mis escritos sobre los cambios en la atención social. Otros manifestaban su deseo de ayudar, pero se echaban atrás debido a lo que veían como restricciones financieras: «Es terrible lo que les pasa a las personas discapacitadas, pero ¿cuánto costaría una atención veinticuatro horas al día los siete días de la semana para todas ellas?».

			Si dejamos a un lado los aspectos éticos, este argumento ignora las dimensiones económicas del problema. El Women’s Budget Group ha demostrado que si se invierte el 2 por ciento del PIB en el sector de la atención social, se crean el doble de empleos que en la construcción.[187] Al mismo tiempo, las ayudas a las personas discapacitadas permiten a su vez que estas trabajen y paguen impuestos. Así pues, resulta elocuente que el argumento según el cual unas prestaciones dignas para las personas discapacitadas serían demasiado costosas esté de hecho completamente errado, pero es más preocupante que las vidas de las personas discapacitadas sean consideradas como si de un frío cálculo matemático se tratara. De ahí a sacar una hoja de cálculo y ponerse a evaluar el precio exacto de una vida discapacitada no hay mucho trecho. Con este ambiente, los verdaderamente razonables parecen ser quienes sostienen que hay que sacarnos a todos los discapacitados de nuestras salas de estar e internarnos en centros residenciales.

			Cuando Sue perdió su pierna derecha en 2014, ya le faltaba poco para estar confinada en casa. Esta mujer de cincuenta y siete años tenía múltiples problemas de salud, incluida una osteoartritis en las articulaciones. La enfermedad vascular crónica que padece explica la silla de ruedas, dos bastones, muletas y el andador con asiento que llenan la habitación. Durante los dos años siguientes, Sue tuvo nueve operaciones; la última, la amputación de una pierna a la altura de la cadera. Su pierna «buena», asolada por una especie de escozor hormigueante, suponía para ella una lucha diaria. Además, padecía la enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC); dicho en términos sencillos, sus pulmones no pueden vaciar el aire que necesita.

			Hay pasamanos por todo el piso que la ayudan a moverse de una habitación a otra. «A veces me paso una semana entera sin caerme. Otras me caigo tres o cuatro veces por semana», explica. Pero, gracias a Motability —el plan respaldado por el Gobierno que permite a algunas personas con discapacidades graves alquilar un vehículo adecuado a cambio de su prestación por discapacidad—, Sue aún era capaz de salir por ahí cuando quería.

			Sue me habla desde Blackley, varios kilómetros al norte de Mánchester. Su Tesco Metro local es tanto su primera parada para comprar comida como el punto crucial de su vieja rutina meticulosa. Hacía el trayecto de varios minutos hasta allí en su coche de Motability, aparcaba justo al lado con su tarjeta azul, usaba su andador para salir del aparcamiento, se montaba en una de las sillas de ruedas motorizadas de los grandes almacenes, compraba unas cuantas cosas de comer y conducía de vuelta a casa. El coche, explica, estaba adaptado. Con un pedal adaptado para freno y acelerador y cambios automáticos. Esto significaba que podía ir en coche adonde necesitara a pesar de su amputación y del deterioro de su salud —y todo por el precio de su prestación de subsistencia por discapacidad (DLA)—.

			Creado en 1978, durante tres décadas el Plan Motability ha prestado servicio a más de tres millones de personas discapacitadas, permitiéndoles canjear sus ayudas de discapacidad por el alquiler de un coche, un ciclomotor o una silla de ruedas eléctrica. En 2018 había comprado y vendido doscientos mil coches anuales.[188] En muchos aspectos es la definición de un fondo eficiente que resuelve dos dificultades de una vez: proporciona transporte a las personas que necesitan un vehículo para moverse y a las que —debido a la mayor probabilidad de que sean pobres así como a menudo incapaces de acceder al transporte público—, de lo contrario, les estaría vedado comprarse uno propio.

			Para muchas personas discapacitadas, esto es más que una medida rutinaria del Gobierno. Es un pedazo de independencia: la única manera de ir al trabajo, de ver a los amigos o de ir de compras. Pero, cuando el Gobierno de coalición eliminó la DLA en 2013 y lo sustituyó por el tristemente más restrictivo PIP, de repente los usuarios de Motability como Sue se vieron obligados a solicitar de nuevo conservar su propio coche, además pasando por una nueva evaluación para conservar la tabla de salvación de la que llevaban dependiendo muchos años.

			Bajo la austeridad galopante, el Plan Motability se había convertido en la imagen emblemática del relato sobre el «discapacitado gorrón de las ayudas»: una presa fácil y tangible para la idea de que, mientras las «trabajadoras» familias hacen esfuerzos para llegar a fin de mes en la economía nacida del crac económico, resulta perfectamente lógico sospechar de tu vecino discapacitado cuando pasa a tu lado conduciendo un coche nuevo. En junio de 2011, con un titular que decía: «BMW gratis para los colegas en el timo de las ayudas», The Sun publicaba un reportaje en el que afirmaba que «MILES de personas disfrutan gratis de coches de lujo Mercedes y BMW con el dinero de los contribuyentes»,[189] vendiendo el mito de que muchísimas personas fingen una discapacidad para sacarle al Estado un coche gratis. Cinco años más tarde, los periódicos de derechas continuaban difundiendo esa propaganda: en junio de 2016, el Daily Mail alertaba a los lectores de que «hay miles conduciendo por ahí en vehículos pagados por USTED» mientras explicaba que el Plan Motability estaba supuestamente despilfarrando 2.000 millones de libras del dinero de los contribuyentes.[190] Así lo definía con un titular lleno de carnaza: «La estafa de los coches que te hará perder el sentido».[191]

			Si es una estafa, Sue se merece un Óscar. Cuando la evaluaron para recibir el PIP en septiembre de 2016, estaba tan enferma que los evaluadores accedieron excepcionalmente a hacerle una visita domiciliaria: respondió a las preguntas sentada en su silla de ruedas, con el pijama puesto y sin su pierna prostética. Así y todo, le denegaron el PIP. Sue llevaba una década recibiendo la DLA, pero, sin más, le informaron de que había sido expulsada del Plan Motability.

			Después de la evaluación, las consecuencias no se hicieron esperar: Sue tenía doce semanas para devolver su coche y entregar las llaves al vendedor. Para las Navidades, al igual que otros tantos miles, el coche había vuelto al garaje con todas las adaptaciones para la amputación de Sue. En 2018 más de 75.000 personas discapacitadas en toda Gran Bretaña habían perdido sus coches, sus sillas de ruedas eléctricas y sus ciclomotores debido a los cambios en el sistema de prestaciones sociales, según las cifras de Motability; eso supone más del 40 por ciento de todos los clientes.[192] Para los próximos años, a medida que avanzan las evaluaciones del PIP, esto no puede hacer más que aumentar.

			A pesar de toda la política que hay detrás, el resultado es sencillo y brutal para Sue: «Significa que estoy confinada en casa. Sin el coche, estoy atrapada». Los autobuses paran normalmente a unos trescientos metros calle abajo, pero eso no sirve de mucho cuando no eres capaz de llegar a la parada del autobús. Caminar unos pocos metros provoca en Sue náuseas y dolor. Cuando su osteoartritis se agudiza con el mal tiempo, se le hinchan las articulaciones y a veces su muñón está demasiado irritado para soportar la pierna prostética. La disnea hace que no pueda autopropulsarse tan lejos en su silla de ruedas. De repente, sin el coche es incapaz de hacer ni siquiera las cosas más básicas, como salir a pagar una factura o «comprar pan y leche», dice.

			Una investigación del Disability Benefit Consortium, una coalición nacional de más de ochenta entidades benéficas y organizaciones de discapacitados, reveló en 2017 que cuatro de cada diez personas discapacitadas dicen que el traslado al PIP las ha llevado a sentirse más aisladas.[193] Más de una cuarta parte de las personas discapacitadas dicen que ya ni siquiera son capaces de acudir a las citas médicas.[194] Sue, cuando dejó de tener coche, tuvo que empezar a usar el «transporte privado» del NHS para llegar al hospital a ver a sus especialistas; en ocasiones, unas seis veces al mes. Se trata de una modalidad de incompetencia económica que se ha vuelto central en la «reforma de la protección social»: requisar un coche ya adaptado solo para que los escasos presupuestos del NHS tengan que proporcionar un transporte más caro.

			Por su parte, el Plan Motability no deja de tener sus propios problemas. En 2018, un informe del órgano de vigilancia del gasto gubernamental, la Oficina Nacional de Auditoría (NAO), criticó a la compañía por sus altos niveles de reservas y los altos honorarios de sus directivos, citando los 1,7 millones de libras que recibió su director general, Mike Betts.[195] Unas semanas después de que se hiciera público el informe, Mike Betts presentó su dimisión, aunque no antes de embolsarse una prima de 2,2 millones de libras que se suma a su sueldo de siete cifras.[196] La reacción airada no se hizo esperar. Un director general de una entidad benéfica para discapacitados que ganaba millones de libras era algo revelador en muchos aspectos sobre las desigualdades en Gran Bretaña y sobre una cultura hipertrofiada de grandes millonarios. Pero también dice mucho la cantidad de atención que recibió por parte de los políticos y las secciones de prensa en comparación con la atención que mereció la pérdida de los coches para las personas discapacitadas. Además, los mismos ministros que hacían cola para criticar a Motability por una supuesta preocupación por los clientes discapacitados eran a menudo los mismos responsables de las medidas que les habían quitado los coches. Cuando la Cámara de los Comunes debatió los sueldos de los directivos de Motability en febrero de 2018, se acusó a la entonces responsable de Trabajo y Pensiones, Esther McVey, de realizar una serie de afirmaciones falsas sobre el Plan Motability, aprovechando de hecho el escándalo de las remuneraciones para quitarse de encima la responsabilidad de su departamento en los recortes de las ayudas. Esto incluyó instar a los miembros del consejo de administración de la entidad benéfica a «asumir responsabilidades» después de que otro parlamentario comentara el caso de un votante al que habían amenazado con quitarle su vehículo vitalicio de Motability en el Boxing Day,[197] cuando lo cierto es que la responsabilidad era de las medidas del Gobierno sobre las ayudas, que hicieron que aquel votante ya no reuniera las condiciones para seguir disfrutando de su coche.[198]

			Para tener una opción de recuperar su derecho a un coche, Sue solicitó la ayuda de Fightback4Justice —uno de los grupos de juristas probono que cubren los vacíos de unos derechos a la protección social y unos centros jurídicos menguantes—. Se puede decir que fue afortunada, puesto que por lo menos encontró un voluntario que la ayudó durante todo el recurso. En 2018 se supo que el 99 por ciento de las personas discapacitadas se habían visto privadas de apoyos en sus recursos administrativos debido a los recortes a la asistencia jurídica.[199] Sin embargo, es difícil afirmar que Sue tuvo «suerte». Mientras tramitaba su recurso, su salud continuó deteriorándose: en mayo de 2017 le diagnosticaron un cáncer colorrectal terminal. Solo dos meses más tarde, en medio del tratamiento de cáncer, Sue tuvo que acudir a un tribunal en el centro de la ciudad. Según Sue, la decisión fue casi instantánea: «Entramos. Dijeron: “No entendemos cómo han podido quitárselo”. Me lo devolvieron».

			Sue aún tuvo que esperar dos meses más después del fallo del tribunal antes de recuperar su coche. Su viejo coche adaptado llevaba tiempo fuera de combate, así que tuvo que pedir uno nuevo, esperar a que se lo enviaran al distribuidor y a que este lo llevara a la empresa que lo adaptaría. Cinco días después de que habláramos por última vez, Sue recogió un coche nuevo: un Nissan Juke amarillo brillante. «Miré el catálogo y pensé: “Rayos, voy a escoger uno que llame la atención” —me contó—. Lo llaman “amarillo solar”».

			Hizo falta una batalla legal de un año hasta llegar a ese punto, para volver adonde estaba. En el proceso judicial tuvo que emplear el poco tiempo que tenía para luchar, mientras seguía atrapada en su piso, en un encierro domiciliario. Cuando hablamos, usa un inhalador —se aplica el espray en la boca cada vez que inhala aire—. Me asegura que se ha prometido a sí misma aprovechar cada día que le quede, aunque no pueda recuperar lo que ha perdido. Hace una pausa y dice: «Me arrebataron mi independencia».

			Sin una silla de ruedas, Philomena puede pasarse tres meses sin salir de su adosado en Liverpool. Esta mujer de cincuenta y tres años tiene múltiples enfermedades crónicas —problemas cardiacos, doble incontinencia y fatiga crónica— y cada una de ellas hace que le cueste mucho moverse. La enfermedad pulmonar obstructiva crónica, sumada a los problemas de corazón, hace que se ahogue al caminar. Su pierna derecha palpita por la enfermedad cardiovascular y la fibromialgia le provoca un dolor abrasador. Puede avanzar poco más de nueve metros con muletas —más o menos la longitud de tres coches— antes de que la asalte el dolor. «El dolor es espantoso. Incluso para ir a casa de los vecinos. No puedo ir caminando a ningún sitio».

			Sin embargo, después de cuatro años pidiendo una silla de ruedas al NHS, se la han denegado una y otra vez. «Todo el mundo dice: “No hay dinero para sillas de ruedas”. Como si pudiera sacarme una de la chistera».

			Si preguntamos a un ciudadano británico, la idea que sacaremos a menudo es que cuando una persona discapacitada necesita una silla de ruedas, el Estado se la proporciona. En 2017, una encuesta de YouGov encargada por la entidad benéfica para las personas con enfermedades de la médula espinal Back Up reveló que esa opinión estaba tan asentada que el 60 por ciento de los adultos en el Reino Unido pensaba que las personas que necesitan una silla de ruedas solo tienen que esperar un máximo de un mes para recibirla o que la deberían recibir de inmediato.[200] Pero si una escucha a Philomena describir su vida, no tarda en darse cuenta de cuán alejada de la realidad está esa opinión.

			Las medidas y los presupuestos relativos a las sillas de ruedas en cada área los deciden los servicios que dirigen los médicos de familia, los CCG, pero, al igual que sucede con la atención social, a medida que la austeridad ha ido reduciendo fuertemente la financiación, ese servicio también se ha visto afectado. Cuando Philomena pidió ayuda a su médico de cabecera, le dijeron que el NHS estaba «en apuros en este momento» y que su CCG no tenía fondos para conseguirle una silla de ruedas. En su lugar, el área de servicios sociales para adultos le consiguió un trolley —lo que le permite apoyarse y poner encima comida y bebida cuando se mueve dentro de casa—. Cuando Philomena preguntó a su monitora de terapia ocupacional, esta le dijo que «no había dinero para sillas de ruedas» y le sugirió que se comprara una.

			Eso es más fácil decirlo que hacerlo. Una silla de ruedas adecuada cuesta por lo menos dos mil libras y las más especializadas llegan hasta las veinticinco mil. Para una familia con problemas de salud, esto es más que caro. Es una cuestión de clase tanto como de discapacidad; mientras que las familias más ricas podrán conseguir varios miles de libras para comprar una silla de ruedas, a las de ingresos bajos les resultará imposible si le sumamos el alquiler, los servicios públicos y la alimentación (en hogares que ya es mucho más probable que vivan en la pobreza a causa de la discapacidad).

			Philomena no ha estado lo bastante bien para ganar un sueldo desde la década de los noventa, cuando trabajaba en una licorería local. Su marido, un empleado de la Hacienda pública, lleva una década sin que le suban el sueldo. Después de pagar las facturas, suelen ahorrar para regalar algo a su nieta de siete años —«Una libra por aquí, cincuenta peniques por allí»—. A ese ritmo, si Philomena gasta el dinero en cosas para ella, tendrían que pasar ciento sesenta años para que pudiera comprarse una silla de ruedas básica.

			Philomena representa lo que es una crisis generalizada de las personas discapacitadas que se quedan sin silla de ruedas en Gran Bretaña. Los estatutos del NHS sobre las sillas de ruedas, que fueron redactados por activistas de las campañas en favor de las personas discapacitadas y más tarde adoptados por el NHS de Inglaterra, afirman que el acceso y la prestación deben ser los mismos para todo el mundo «con independencia de la edad y del código postal», pero lo habitual es que las solicitudes se marchiten durante años en listas de espera o que sean rechazadas de plano. Una investigación de BuzzFeed sobre la prestación de sillas de ruedas en el NHS reveló que casi una cuarta parte de las personas que los médicos de familia remiten a los servicios de sillas de ruedas no reciben ningún tipo de equipo.[201] Descubrió asimismo una pronunciada «lotería del código postal»: en algunas partes del Reino Unido, a las personas discapacitadas se les proporciona la silla correcta, pero en otras tres cuartas partes de las personas referidas no reciben nada de los servicios de sillas de ruedas.[202]

			Además de esto, confirmó que hay grandes retrasos en la recepción de la ayuda a las personas discapacitadas: el 96 por ciento de las áreas no alcanzan el objetivo de entregar las sillas de ruedas dentro del plazo de dieciocho meses garantizado por el estatuto del NHS.[203] Ni siquiera los niños tienen garantizada la ayuda del Estado. Un análisis en el Health Service Journal publicado en 2018 mostró que más de cinco mil niños discapacitados en Gran Bretaña que necesitan silla de ruedas esperan más del plazo fijado de cuatro meses para la entrega del equipo, lo que se traduce en que los niños tienen dificultades para ir a la escuela o a rehabilitación.[204]

			Las personas no discapacitadas no suelen tener en buena consideración las sillas de ruedas. Si echamos un vistazo a un reportaje periodístico en el que se mencione a una persona discapacitada con problemas de movilidad, la frase que se suele utilizar es «atado a una silla de ruedas» —como si la silla contuviera al individuo y ambos estuvieran atascados e indefensos en la esquina de una habitación—. Cuando Stephen Hawking murió en 2018, las tiras cómicas y las imágenes utilizadas por muchos medios de comunicación hablaban de que se había «librado» de la silla de ruedas, donde la muerte aparece como una huida afortunada de las ruedas y el metal que tenían «atrapada» una gran mente. En realidad, esto está lejos de la realidad.

			Aunque las percepciones culturales de la discapacidad perpetúan la idea de que las sillas de ruedas son prisiones, para personas discapacitadas como Philomena representan la libertad: la única manera de ver a la familia, a los amigos o hacer cosas de la vida diaria. «No estaría mal poder decir: “Vámonos de compras”», explica. Hace poco vio un disfraz de Batgirl en la web de Asda para su nieta —un pequeño tutú— y un amigo la invitó a ir juntos y verlo directamente. Lleva casi un año sin ir a Asda, me dice. No puede. «Estoy atrapada en casa veinticuatro horas al día los siete días de la semana».

			Este tipo de aislamiento es una consecuencia habitual del mal abastecimiento de sillas de ruedas, incluso para aquellas personas que solo las necesitan un periodo breve de tiempo. La Cruz Roja británica advirtió en 2018 de que la escasez generalizada de sillas de ruedas en toda Gran Bretaña estaba dejando cada año aisladas y confinadas en casa a no menos de cuatro millones de personas, algunas de ellas con enfermedades terminales, que pasan los últimos días de su vida atrapadas en casa.[205]

			La siguiente vez que hablo con Philomena es el día después de una rara visita a la óptica. Sin silla de ruedas, tuvo que caminar con muletas y un nebulizador portátil en su bolso de mano para cuando le fallaba la respiración. No tardó en pasarle factura: en cuanto llegó a casa, dejó las muletas y se sentó en las escaleras; su marido tuvo que ayudarla a llegar hasta la cama. Hoy, apenas «puede andar». Tiene pinchazos en los brazos; sus piernas la «están matando». «Me siento como si me hubiera pasado un autobús por encima». Tendrán que pasar días antes de que le remita el dolor en las piernas, pero me dice que mañana tiene una cita en el hospital. Su marido —que, por su parte, está convaleciente de un ictus— intenta tranquilizarla diciendo: «A ver si tenemos suerte y el hospital tiene una silla libre». «Si mi marido no estuviera ahí, no sería capaz de moverme por la sala», dice.

			Cada día Philomena vive con lo que se podría llamar la promesa de la independencia. Incluso con los recortes en los servicios municipales de autobús, en su calle tiene buenos transportes públicos; como ella dice: «Tengo buenas conexiones de autobús… Solo me falta poder llegar a la parada». La asociación de viviendas a la que pertenece instaló un pasamanos en la puerta de calle de la casa y amplió los escalones para que pudiera bajarlos con las muletas. Pero, sin una silla de ruedas, físicamente no puede bajar al final de su calle. «Es como si viviera en la época victoriana —dice—. Estamos encerrados, así que nadie sabe que existimos».

			Cuesta resistirse a la impresión de que esta es la definición literal de la vergüenza oculta de una nación: personas discapacitadas atrapadas de puertas adentro, porque si no puedes caminar, el Estado no te facilita una silla de ruedas. Las personas discapacitadas en Gran Bretaña han tenido que vivir mucho tiempo sin silla de ruedas. Pese a que nací con una discapacidad, no tuve mi primera silla de ruedas hasta que cumplí los diez años. Hasta entonces tuve que moverme en una silla buggy grande que, en la década de los noventa, los servicios de salud pensaron que era la mejor manera de transportar a una niña en edad de crecimiento para ir a la escuela secundaria. Finalmente, mis padres pudieron contar con la ayuda de una organización benéfica, Whizz-Kidz, y consiguieron comprar una silla de ruedas apropiada.

			Pero en los últimos años parece que la situación ha empeorado. A medida que los recortes en la atención social y el sistema de seguridad social hacen mella en la independencia de las personas discapacitadas, las restricciones presupuestarias se traducen en que los CCG están rechazando las solicitudes de sillas de ruedas de personas como Philomena. Algunos se limitan a facilitar una silla de ruedas básica —en vez de una que sea adecuada y segura para la discapacidad individual concreta—. Otros, que solían ofrecer «vales» —en el fondo, un plan en el que los CCG contribuyen con una pequeña suma para una silla—, los han eliminado.

			La situación ha llegado silenciosamente a un punto tal de desesperación que, en junio de 2017, los médicos reunidos en el encuentro anual de representantes de la Asociación Británica de Médicos en Bournemouth aprobaron una moción que pedía que los usuarios tuvieran «acceso temprano a las sillas apropiadas para sus enfermedades individuales».[206] Tal vez sirva para demostrar la poca prioridad que tienen las vidas de las personas discapacitadas el hecho de que hay poca información sobre el tipo de ayuda que están recibiendo en realidad: no hay criterios de acceso a nivel nacional para recibir equipos de movilidad y hasta 2015 ni siquiera había datos centralizados sobre los servicios de sillas de ruedas en todo el país.

			Philomena tira de humor negro para bromear sobre su propio calvario —«Le digo a mi médico de cabecera: “¿Y no podría simplemente cortarme la pierna? Así tendría acceso a una silla de ruedas”»—, pero la desesperación es real. En los últimos años he tenido oportunidad de hablar con muchas personas discapacitadas que han terminado comprando una silla de ruedas en Internet tras ser rechazadas por los servicios de sillas de ruedas del NHS. Una estudiante me contó que se había gastado cincuenta libras en Amazon por una silla de ruedas sin probarla porque no le quedaba otra opción. El uso de la silla le produjo lesiones permanentes.

			Una silla de ruedas equivocada puede hacer más daño que no tener ninguna. Una investigación de ComRes para la Toyota Mobility Foundation en 2018 reveló que el 90 por ciento de los usuarios de sillas de ruedas en el Reino Unido ha padecido dolor e incomodidad a causa de sus aparatos de movilidad.[207] Otros recurren al micromecenazgo para conseguir dinero para comprar una silla de ruedas; así, verse obligado a pedir ayuda a extraños por Internet es algo así como «el tullido con el plato para la limosna» de nuestros días.

			Los sitios de micromecenazgo, como Kickstarter y JustGiving, son más conocidos porque ayudan a las personas a conseguir dinero para sus propias causas personales: un proyecto comunitario o un club escolar. Pero los recortes a los servicios provocan que cada vez se usen más para satisfacer lo que es una necesidad médica; la cantidad de dinero conseguida para sillas de ruedas en JustGiving se multiplicó por cuatro entre 2015 y 2016, desde 365.000 a 1,8 millones.[208] Philomena cuenta que un amigo la animó a que abriera una página en GoFund, pero no se sintió con ganas de hacerlo. «No —repite insistentemente—. Pedir dinero a extraños. No nos criaron para hacer cosas así».

			Probablemente, la cuestión de la facilitación de sillas de ruedas se volverá cada vez más apremiante en los próximos años. Desde 2018, todos los CCG en Inglaterra empezaron a sustituir los planes de vales de sillas de ruedas existentes por presupuestos personales de silla de ruedas, en los que a las personas se les dice por anticipado cuánto dinero hay disponible para su silla de ruedas en base a una evolución de sus necesidades y objetivos individuales. Sin embargo, esto sucede en un momento de enormes recortes en los recursos. Aparte de las presiones generalizadas a la baja que recibe la financiación del NHS, se eliminan otras vías limitadas para la financiación de las sillas de ruedas, desde los recortes al Access to Work —el fondo que financia la ayuda práctica a las personas discapacitadas en el trabajo— a una restricción de los requisitos para la obtención del Plan Motability, que facilita, además de coches, sillas eléctricas a cambio de prestaciones.

			Philomena estuvo viviendo con un «premio vitalicio» de prestaciones por discapacidad hasta que se implantaron las reformas hace un par de años. Sufrió una pleuresía doble durante la evaluación —«Apenas podía respirar de tanto dolor», dice—, pero a los funcionarios les dio igual. Solía utilizar su prestación por discapacidad para contribuir al mantenimiento de un coche —gasolina y seguro del mismo—, pero desde que le recortaron las prestaciones tuvo que renunciar a hacerlo.

			Sin coche ni silla de ruedas, Philomena no oculta las consecuencias: «Me quitaron la poca independencia que tenía». Al final de nuestra charla, me dice que su marido y ella se han puesto a ahorrar para llevar a su nieta y su hija a pasar el día en un parque temático local: los abuelos entran gratis y las demás entradas cuestan catorce libras. Pero lo más importante es que las sillas de ruedas no cuestan dinero. «Solo es pasar un día fuera con la abuelita —comenta—. Le alegrará que la abuelita salga».
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			Vivienda

			Robert lleva atrapado en un ático desde hace seis años. Este hombre de treinta y cuatro años padece una tetraplejia causada por una enfermedad neurológica degenerativa —su cuerpo está casi completamente paralizado, excepto la parte inferior del brazo izquierdo—. Pero cuando solicitó una vivienda social, debido a la falta de propiedades accesibles en la zona, su ayuntamiento le asignó un apartamento en un segundo piso sin ascensor. En aquel momento la enfermedad de Robert no estaba lo bastante avanzada como para que necesitara silla de ruedas, pero ya no podía subir las escaleras —«Me fallan las piernas»— y, como debía subir dos tramos para llegar al ático, no tenía manera de salir del apartamento. Sin embargo, Robert no tuvo más remedio que aceptar el apartamento: en ese momento estaba viviendo en un albergue para personas sin hogar y, toda vez que el ayuntamiento no le ofrecía ninguna otra opción y su parálisis estaba extendiéndose, no le quedaba otro sitio adónde ir.

			Desde entonces, el apartamento se ha convertido en una cárcel. Robert ahora necesita una silla de ruedas permanentemente, pero, como no hay ascensor, está atrapado dentro. Antes de enfermar, Robert llevaba su propia empresa de diseño de interiores, era aficionado a la jardinería y se le podía encontrar la mayoría de los días y noches en el gimnasio o salía a bailar. Una vivienda accesible le habría permitido conservar al menos algunos aspectos de su vida anterior; sin embargo, lo ha perdido todo. Ha perdido el contacto con sus viejos amigos. Sale tan poco de casa que ha contraído una deficiencia grave de vitamina D debido a la falta de luz solar. Tan solo sale del apartamento para ir al hospital. Dice: «Lo más destacado de mi vida en estos días son las citas [médicas]…, que es cuando consigo ver de nuevo cómo es el mundo».

			Para conseguirlo, le toca sufrir una especie de tortura: salir del apartamento; uno de sus ayudantes personales le baja lentamente por las escaleras. Le lleva unas dos horas hacerlo —escalón a escalón: su cuerpo es arrastrado literalmente por dos tramos de una escalera estrecha—. A menudo, Robert se cae. Su parálisis provoca que no tenga fuerza suficiente en la espalda para mantenerse en pie, así que cuando sus ayudantes tratan de tirar de él con cuidado, él se resbala. Si le preguntamos por las heridas que esto le ha provocado, la lista es interminable: un hombro, una rodilla y la cabeza rotos. Un esguince de muñeca. Ya no siente las piernas, añade, así que no puede sentir el daño que se ha hecho en ellas.

			Estar paralizado en un ático no solo significa que no tiene manera de salir de casa. Tampoco puede moverse sin peligro dentro de ella. Su silla de ruedas está encadenada escaleras abajo: no tiene forma de subirla por las escaleras ni de moverla por las estrechas habitaciones y puertas de su pequeño apartamento. En vez de esto, a Robert le arrastran: se sienta en el suelo, su ayudante personal pasa un brazo por debajo de su torso y tira de él para pasar de una habitación a otra. «Como a un trozo de carne», dice.

			Nadie discute que, en los últimos años, Gran Bretaña ha entrado en una crisis de vivienda, con un aumento de los precios de las viviendas y de los alquileres en un periodo de estancamiento salarial, en el que las casas seguras y asequibles de las que disfrutaron las generaciones anteriores parecen cada vez más inalcanzables. La cuestión ha merecido una enorme atención política y mediática: los políticos de todos los signos expresan su compromiso con la construcción de viviendas, mientras que las noticias cuentan las vidas de familias que se ven obligadas a ahorrar durante años para pagar una entrada que, sin embargo, no les impide quedarse excluidas del mercado de la vivienda. Pero para personas discapacitadas como Robert la crisis es realmente más dura.

			En 2018, la Equality and Human Rights Commission publicó los resultados de la investigación que durante dieciocho meses había llevado a cabo sobre la vivienda accesible en Gran Bretaña, revelando lo que calificó de «escasez crónica» de casas apropiadas para las personas discapacitadas.[209] La investigación informaba sobre personas discapacitadas atrapadas en sus casas o que tenían que comer, dormir y bañarse en una sola habitación. Otras personas hablaban de cómo tenían que llevarlas de un sitio a otro de la casa sus familiares; personas adultas llevadas «a caballito» hasta la cama. Cuando empecé a hablar con personas discapacitadas sobre su vivienda en los últimos años, el cuadro era parecido: un usuario de silla de ruedas que se lava en su cocina dentro de una piscina infantil con una manguera porque no puede usar su baño; una madre que se cae por unas escaleras de cemento mientras llevaba en vilo la silla de ruedas de su hijo; una mujer joven obligada a lavarse en una silla con orinal en el salón porque el baño está en el piso superior.

			Según una investigación realizada por la London School of Economics para la entidad benéfica Papworth Trust en 2016, hay 1,8 millones de personas discapacitadas que tienen dificultades para encontrar una vivienda accesible.[210] Leonard Cheshire calcula que no menos de uno de cada seis adultos discapacitados y la mitad de todos los niños discapacitados viven en viviendas que no son apropiadas para sus necesidades.[211] Esto no debería sorprender si tenemos en cuenta los pocos inmuebles que son accesibles: en Inglaterra, un abrumador 93 por ciento del parque de vivienda es inaccesible para las personas discapacitadas, puesto que no cumple los criterios mínimos de accesibilidad.[212]

			Que las casas en Gran Bretaña estén casi exclusivamente diseñadas para personas no discapacitadas no puede verse de manera aislada. En lo que atañe a cualquier tipo de infraestructura —ya se trate de tiendas, restaurantes, transportes o instalaciones deportivas—, la configuración por defecto es para «no discapacitados», donde los edificios tanto públicos como privados han sido construidos para personas que pueden subir escaleras y no necesitan una rampa. Este fracaso en la implementación de la igualdad en el acceso a la vivienda, el transporte y los lugares sociales es tan grave que en 2016 la EHRC afirmó que equivale a tratar a las personas discapacitadas como «ciudadanos de segunda clase».[213] En un plano práctico, cuando se construyó la mayor parte del parque de vivienda en Gran Bretaña, el acceso para las personas discapacitadas distaba aún décadas de haberse convertido en un requisito legal. Las casas de amigos en las que yo no podía entrar en mi infancia en Lincolnshire —por ejemplo, un adosado de estilo victoriano— se construyeron durante un tiempo en el que la idea de que alguien con discapacidad quisiera una casa propia se habría antojado ridícula. El derecho a una casa accesible —y con esta, a un determinado grado de independencia y de libertad— encaja a duras penas con una sociedad que no albergaba la más mínima expectativa de que las personas discapacitadas algún día podrían tener una familia o unos ingresos propios o incluso que podrían ser miembros de la sociedad.

			Pero, mientras que la falta de acceso en las casas viejas puede admitirse como un «signo de los tiempos», la falta de progreso en la Gran Bretaña del siglo XXI seguramente refleja también una indiferencia moderna. La misma configuración por defecto «para no discapacitados», que hace que con frecuencia las tiendas y las estructuras de transporte impidan efectivamente que las personas discapacitadas las utilicen, refleja una actitud cultural que viene a decir que resulta perfectamente asumible que las personas discapacitadas no puedan acceder ni siquiera a sus propios hogares. Esto parece una muestra de la creencia clásica de que las personas discapacitadas —diferentes, especiales, anormales— no tienen las mismas necesidades y los correspondientes derechos que las demás personas.

			Como sucede con la mayor parte de las prestaciones por discapacidad, la crisis de los hogares inaccesibles es una lotería del código postal. Algunas autoridades locales han tomado medidas destinadas a mejorar el acceso de los residentes discapacitados. En la capital, el Plan de Londres estipula que la mayoría de las casas nuevas han de construirse conforme a los criterios de Lifetime Homes (los dieciséis criterios de diseño destinados a hacer que las casas sean más fáciles de adaptar para vivir en ellas toda la vida), mientras que Brighton y Hove han fijado la obligación de construir una cuota determinada de viviendas accesibles, pero solo en el caso de los grandes desarrollos inmobiliarios. Si hablamos con un funcionario de vivienda, sacamos la impresión de que los constructores se resisten a construir viviendas accesibles, como si las consideraran menos rentables, mientras los ayuntamientos, por su parte, no hacen gran cosa al respecto: según la EHRC, solo un 3 por ciento ha tomado medidas contra los constructores por no cumplir las normativas de accesibilidad.[214]

			En 2018 se descubrió que unos constructores de viviendas habían formado un grupo de presión en los ayuntamientos contra la edificación de viviendas accesibles para personas discapacitadas e incluso habían llegado a sabotear activamente los intentos de fijar nuevos objetivos de aumento de las viviendas accesibles en toda Inglaterra.[215] La Home Builders Federation (HBF), que representa a las empresas constructoras, entre las que se cuenta Persimmon (que presentó unos beneficios brutos de más de 560 millones de libras en los primeros seis meses de 2018), sostuvo que las nuevas medidas de urbanismo municipal que trataban de que hubiera más viviendas accesibles podrían tener como consecuencia que «construir vivienda nueva dejara de ser rentable».[216] Construir conforme a normativas más exigentes de accesibilidad, señalan las organizaciones de discapacitados, no costaría más de quinientas libras adicionales por vivienda.[217]

			La falta de viviendas accesibles se complica por el hecho de que cada vez resulta más difícil conseguir financiación para adaptar las viviendas inaccesibles existentes. Las autoridades locales tienen la responsabilidad de facilitar subvenciones para instalaciones para discapacitados (DFG), destinadas a ayudar a las personas discapacitadas a abonar los costes de adaptar una propiedad, hasta un máximo de treinta mil libras —por ejemplo, una rampa para superar el escalón de la puerta de la calle o instalar una silla elevadora para ayudarles a meterse en la cama—. Pero las entidades benéficas informan de que esas subvenciones son cada vez más difíciles de obtener de unos ayuntamientos escasos de fondos, mientras que otros están provocando retrasos prácticamente interminables. Hay límites establecidos de espera para las personas discapacitadas que han pedido ayudas para adaptar una casa inaccesible (las normas actuales establecen que una persona discapacitada no debería esperar más de dieciocho meses antes de recibir respuesta a su solicitud de una DFG), pero en 2015 Leonard Cheshire reveló que al menos dos tercios de los ayuntamientos estaban incumpliendo la ley.[218] Una organización benéfica me habló de una familia que tuvo que esperar tanto hasta que su ayuntamiento accediera a adaptar la casa para su hija discapacitada que esta murió esperando.

			En los próximos años, esta crisis no hará más que empeorar. La EHRC calcula que la demanda de viviendas accesibles para sillas de ruedas habrá aumentado en un 80 por ciento en 2023.[219] Aumentar la oferta de vivienda y comprobar cómo se trata a las personas discapacitadas en el sistema de vivienda, al mismo tiempo que se reúne —y se pone a disposición de los potenciales inquilinos— la información sobre la disponibilidad de vivienda accesible en su zona, contribuiría en su conjunto a satisfacer en cierto modo esa necesidad, y a permitir que las personas discapacitadas consigan un hogar. Sin embargo, no hay políticas nacionales de ordenación urbana que consideren específicamente las viviendas accesibles y adaptables para las personas discapacitadas, de tal suerte que las autoridades municipales no tienen ninguna obligación de garantizar que están entregando el tipo adecuado de vivienda.

			A pesar de que los políticos han emprendido algunas iniciativas para empezar a abordar la crisis de la vivienda en Gran Bretaña, las personas discapacitadas continuarán siendo ignoradas. Cuando el Gobierno publicó el libro verde sobre vivienda social en 2018 —que el secretario para las comunidades, James Brokenshire, describió como un new deal para los residentes de vivienda social—, no hacía mención alguna de la vivienda accesible.[220] (Hacía referencia a la financiación para conseguir que las casas de las personas discapacitadas sean más accesibles y a viviendas asistidas para personas con trastornos del aprendizaje y problemas de salud mental). Este borrado de las personas discapacitadas podemos comprobarlo en todos los principales planes de construcción de viviendas. El Gobierno escocés, por ejemplo, construirá cincuenta mil viviendas para 2021, pero, como sucede con la mayoría de las autoridades locales en Gran Bretaña, no se plantea el objetivo de que una proporción de las mismas esté preparada para el acceso con silla de ruedas. La situación se presenta peor aún si tenemos en cuenta que el promedio de los ayuntamientos tiene una escasa comprensión de la magnitud del problema. Una investigación de la EHRC reveló que solo el 22 por ciento de los ayuntamientos ingleses cuentan con un registro de viviendas accesibles, lo que significa que los políticos no están supervisando las prestaciones y que las personas discapacitadas no tienen adónde acudir en su búsqueda de viviendas accesibles.[221]

			Dejar que millones de personas se pudran en viviendas inaccesibles en los próximos años es inhumano, pero también es un cortoplacismo incompetente. Si se creara un mercado de vivienda que proporcione a las personas discapacitadas un hogar adecuado a sus necesidades, entonces estaríamos más sanos, seríamos más independientes y estaríamos más comprometidos con el trabajo y la comunidad. Si se niega ese mercado, entonces nuestra capacidad de contribuir a la sociedad se desploma, mientras que las facturas de la atención social aumentan y el NHS corre con los costes de accidentes evitables. Leonard Cheshire calcula que el coste financiero de las viviendas inaccesibles para el NHS y los servicios de atención es de no menos de 450 millones de libras anuales, mientras que en un solo mes se acumularían quince mil citas de medicina familiar de personas con lesiones producidas por vivir en casas inapropiadas.[222]

			Estar sin una casa apropiada inevitablemente tiene un efecto negativo sobre la vida de cualquier persona —ya se trate de conseguir los propios objetivos vitales, como, por ejemplo, tener hijos, como de la inseguridad de encontrar un empleo por falta de un domicilio permanente—. Pero para las personas discapacitadas ese impacto puede ser profundo. Una investigación de Mind realizada en 2018 descubrió que casi el 80 por ciento de las personas con problemas de salud mental afirman que un problema de vivienda ha provocado un problema de salud mental o la ha empeorado.[223]

			Esa investigación no tuvo en cuenta la relación entre salud física y mental, pero no cuesta mucho pensar lo mortificante que puede resultar para el bienestar mental vivir así. Orina todos los días en una botella porque no puedes meter la silla de ruedas en el baño y no te costará sentir que has perdido tu dignidad. Si estás confinado en casa porque no puedes salir de tu apartamento, entonces encontrar un trabajo es algo imposible; el informe de la London School of Economics de 2016 reveló que las personas discapacitadas que viven en casas inaccesibles tienen una probabilidad cuatro veces mayor de estar en paro.[224] Incluso las personas que en el momento no padecen de ansiedad y depresión terminan inevitablemente volviéndose más vulnerables psicológicamente por una crisis de la vivienda. «Ya no me siento un ser humano —observa Robert hablando del impacto que ha tenido sobre él estar atrapado en casa—. Siento que ya no tengo permiso para ser un miembro de la sociedad…, que estoy excluido de toda forma de dignidad o de derecho humano…, que soy arrastrado de un lado a otro y enjaulado».

			A medida que los ayuntamientos se quedan esquilmados financieramente, la escasez de viviendas está inextricablemente vinculada a la crisis de la atención social. En resumen, las malas viviendas no hacen más que incrementar la necesidad de trabajadores de cuidados. Al igual que muchas personas discapacitadas confinadas en viviendas inaccesibles, Robert vive también con un módulo de atención social mermado. A pesar de que su equipo médico explica que necesita ayuda todos los días y a todas horas, los recortes de la atención social se traducen en que Robert se queda solo la mayor parte del día: el equivalente a más de cuatro días a la semana. Sin su silla de ruedas en el apartamento es incapaz de moverse; y sin asistente personal no puede tomarse una bebida, ni siquiera cambiarse sus compresas para la incontinencia. «Me quedo sentado en la misma posición o me caigo al suelo sobre mi propia porquería», explica.

			Estar condenado a vivir así durante años no solo ha hecho mella sobre la salud mental de Robert, sino que también está contribuyendo a destruir su cuerpo. En 2017 le denegaron el ingreso en un programa de rehabilitación del NHS en razón de su situación de vivienda inaccesible. Ese programa le habría ayudado a conservar algún movimiento del torso, pero le dijeron que, mientras siguiera viviendo en su actual apartamento —mientras su cuerpo esté soportando la tensión de ser arrastrado a todas partes—, sus condiciones de vida anularían cualquier progreso que consiguiera con el programa. Un año más tarde, su salud se había deteriorado hasta tal punto que prácticamente había perdido la voz debido a la parálisis. En nuestras últimas conversaciones, teníamos que comunicarnos por correo electrónico. Ser literalmente arrastrado escaleras abajo ha provocado un daño irreparable en la salud de Robert. Escribe: «Mi equipo médico está estudiando ahora mismo una doble amputación por debajo de la rodilla».

			Millones de personas viven en casas inseguras y de escasa calidad frente a una combinación del deterioro de la vivienda social, la falta de nueva construcción asequible y los altos alquileres de la vivienda privada. Un informe de la Resolution Foundation de 2018 predijo que una de cada tres personas nacidas antes del presente siglo nunca tendrá una casa en propiedad; la mitad seguirá alquilando en la cuarentena y un tercio seguirá viviendo de alquiler cuando llegue a la edad de la jubilación.[225] Mientras que la desigualdad intergeneracional es una característica definitoria de la era actual, el impulso de la vivienda de alquiler en el mercado privado que ha caracterizado el mercado de la vivienda en los últimos años es algo que no solo afecta a los jóvenes: una cantidad sin precedentes de 1,13 millones de personas de cincuenta o más años tenían caseros privados en 2018, en comparación con las 651.000 de la década anterior.[226] En un país en el que el parque de vivienda social disminuye y los precios de la vivienda están por las nubes, el arrendador privado se está volviendo el rey. En 2018, una investigación del Housing & Finance Institute mostró que hoy son seis millones más que hace quince años las personas que viven en viviendas con alquileres a corto plazo como resultado de la explosión del mercado privado del alquiler, mientras que cada vez son menos los británicos propietarios de sus casas o que viven en viviendas sociales.[227]

			Esta dependencia del sector privado resulta preocupante —muchas familias tienen dificultades para pagar los alquileres cada vez más caros, pero carecen de los derechos asociados a la propiedad de la vivienda—, sin embargo es una situación particularmente nociva para las personas discapacitadas. La inmensa mayoría de los contratos de alquiler de vivienda privada son arrendamientos a corto plazo asegurados y, tal y como están las cosas, cualquier arrendador puede desalojar a un inquilino con solo dos meses de preaviso después de la expiración del contrato, conforme a la notificación legal conocida como Section 21 notice,[228] sin necesidad de justificación alguna. Esto resulta nefasto para cualquiera, pero si se trata de una persona discapacitada con salario o prestación bajos, ponerse a encontrar el dinero para dejar la vivienda, pagar entradas y fianzas puede resultar imposible. La consecuencia es que los inquilinos discapacitados corren peligro de quedarse sin domicilio si no pueden encontrar un alojamiento apropiado.

			Muchos arrendadores privados se niegan rotundamente a aceptar inquilinos que pagan su alquiler con prestaciones de la seguridad social; una forma de discriminación que equivale a poner en la ventana un cartel de «No se alquila a discapacitados ni a pobres». Las personas que reciben prestaciones por discapacidad tienen una probabilidad tres veces mayor de necesitar una prestación complementaria para el alquiler de una vivienda. Una investigación realizada por Shelter y la National Housing Federation en 2018 reveló que estaba muy extendida la discriminación a los inquilinos con prestaciones de ayuda al alquiler por parte de los intermediarios del mercado de la vivienda y que los grupos que más la padecen son las personas discapacitadas y las mujeres.[229] Esa discriminación no hace más que aumentar. En 2017, la National Landlords Association (NLA) hizo público que solo entre el 18 y el 20 por ciento de los arrendadores privados aceptaban inquilinos que pagaran su alquiler con la prestación de ayuda al alquiler, la prestación para vivienda local (LHA), en comparación con el 46 por ciento en 2010-2011; además, se teme que, con la introducción del crédito universal (UC) en 2013, la situación no hará más que empeorar a medida que los arrendadores se vuelvan más precavidos ante el aumento considerable de los impagos de alquileres en las áreas en las que se había introducido por primera vez el UC.[230]

			Mientras tanto, las viviendas de alquiler en el mercado privado suelen ser la opción con menor accesibilidad. Las viviendas construidas para el alquiler privado suelen tener peores condiciones de accesibilidad respecto a otros inmuebles, además de que obtener información sobre si un inmueble es apropiado para la discapacidad de una persona es poco menos que una proeza. Por ejemplo, por regla general los agentes inmobiliarios no ofrecen información sobre la accesibilidad de las viviendas privadas en alquiler (ni de las casas en venta). Asimismo, con una buena dosis de ironía, las mismas sucursales de muchos agentes inmobiliarios, pequeñas y con algunos escalones, son también inaccesibles para las personas discapacitadas, que ni siquiera pueden entrar físicamente en el local.

			Para colmo de males, es sabido que los arrendadores del sector privado son reacios a dar permiso para realizar incluso pequeñas modificaciones para conseguir un hogar más accesible. Tal y como me contó un joven inquilino que necesitaba instalar un pasamanos en el baño: «Mi casero ni siquiera nos permite colgar cuadros».

			Esto no se limita en modo alguno a un problema circunscrito a grupos específicos. Además de la riada de jóvenes inquilinos discapacitados que quieren irse de la casa familiar, una investigación realizada en 2018 por la National Housing Federation sobre la «crisis de la vivienda de los baby boomers» descubrió que casi tres cuartas partes de los inquilinos más viejos padecen una discapacidad o una enfermedad crónica. Y sucesivamente muchas de estas personas tenían que vérselas con contratos en precario y casas inapropiadas. Entre las personas que necesitan introducir cambios vitales en sus hogares, tales como añadir un pasamanos, una rampa o una puerta de entrada más ancha para la silla de ruedas, aproximadamente una de cada seis denunciaba que no podía lavarse por sí sola porque no le habían autorizado llevar a cabo adaptaciones y dos quintas partes habían sufrido caídas.[231]

			En principio, la vivienda social debería aportar una solución a esto. Las personas discapacitadas tienen más probabilidades de vivir en una vivienda social, toda vez que son más asequibles, tienden a proporcionar una mayor seguridad del alquiler y los arrendadores están más dispuestos a hacer adaptaciones y brindar apoyo en caso necesario. Pero la disminución del parque de vivienda como resultado de las medidas que introdujeron el derecho de compra en la década de los ochenta, así como la incapacidad de los sucesivos Gobiernos de invertir en nueva construcción, se traduce en que la escasez crónica impide esa opción. El número de viviendas sociales nuevas de financiación pública ha descendido en un 97 por ciento desde 2010, con tan solo 1.102 casas nuevas finalizadas en 2017.[232]

			La necesidad supera a la oferta en proporciones abrumadoras en muchos distritos de todo el país. En 2019, una importante comisión sobre vivienda social de todos los partidos concluyó que para 2040 se necesitaría haber construido más de tres millones de viviendas nuevas para hacer frente a la demanda, lo que equivaldría a la mayor campaña de construcción de vivienda social de la historia de Inglaterra, incluidas las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.[233] En esta situación, una investigación realizada por la entidad benéfica Shelter en 2018 revela que más de un millón de personas en todo el país lleva años esperando una casa. Casi dos tercios están en lista de espera más de doce meses y más de una cuarta parte puede llegar a esperar más de cinco años.[234] Algunos, en particular los más pobres, viven esperando la mayor parte de su vida adulta. El documental de la BBC No Place to Call Home reveló en 2016 que Barking y Dagenham, municipio desfavorecido del Gran Londres, tiene un número de personas en lista de espera cincuenta veces mayor que el de viviendas disponibles.[235] El tiempo de espera para acceder a una casa llega a superar los cincuenta años.

			En teoría, las personas discapacitadas están relativamente protegidas de esta crisis, toda vez que algunas están incluidas en una franja de personas con necesidades especiales, clasificación destinada a facilitarles una vivienda con mayor rapidez. En realidad, muchas personas discapacitadas son consideradas no aptas por los ayuntamientos para concederles una opción prioritaria a una vivienda social y el déficit de inmuebles accesibles significa que en su caso pueden optar a muchos menos pisos. Poner la primera de la lista a una persona usuaria de silla de ruedas para vivir en una torre de apartamentos sin ascensor no es una ayuda, sino más bien una broma macabra.

			El impacto que esto provoca consiste en que las personas discapacitadas se ven empujadas al mercado privado del alquiler y, por ende, a sufrir graves dificultades financieras. Un informe de 2018 de la entidad benéfica Nationwide Foundation reveló que un millón de «personas vulnerables» de bajos ingresos, que incluye a familias con un miembro discapacitado, se están viendo empujadas a una mayor pobreza debido a la grave escasez de viviendas sociales, toda vez que se ven obligadas a pagar más de lo normal por casas inadecuadas en alquiler privado.[236] Señalaba que los cambios en el sistema de prestaciones —que incluyen las sanciones de interrupción de las prestaciones y la implantación del crédito universal— han «creado vulnerabilidad», de tal suerte que las familias con una persona discapacitada con bajos ingresos están en una situación marcadamente más precaria para hacer frente al aumento de los atrasos en el pago y los desahucios de cuanto lo estaban hace diez años.

			Así pues, las personas discapacitadas se ven cada vez más atrapadas en el círculo vicioso de la vivienda, donde el descenso de viviendas sociales y asequibles, unido a la escasez en todo el país de inmuebles accesibles, nos aleja de encontrar un hogar adecuado. Mientras tanto, el aumento de los contratos de alquiler privado a corto plazo, combinado con la presión creciente que se ejerce tanto sobre los ayuntamientos como sobre las familias, nos impide adaptar un inmueble inaccesible. Una consecuencia adicional de este sistema quebrado que cobra importancia creciente es quedarse tirados en un alojamiento temporal: de media pensión de baja calidad, pensiones privadas o casas compartidas de corta estadía.

			Fuchsia lleva cuatro meses viviendo en un hospedaje económico. Esta mujer de treinta y tres años usa una silla de ruedas; una lesión de columna y unas caderas dislocadas hacen que se le hinchen las articulaciones y que tenga picos de dolor, mientras que la fibromialgia la lleva a ataques de cansancio agotadores. A finales de 2017 se quedó por primera vez sin domicilio cuando su apartamento temporal —la habitación libre de un amigo— dejó de estar disponible. Un hogar más permanente llevaba tiempo resistiéndosele: no podía encontrar un apartamento que fuera accesible para su silla de ruedas en Bournemouth, y cuando lo encontró, los arrendadores no se lo quisieron alquilar porque estaba recibiendo prestaciones. Al no poder seguir en casa del amigo, Fuchsia empezó a dormir en su coche.

			Los estragos que provocó en su cuerpo dormir en el coche tan solo unos pocos días la llevaron a un ingreso en el hospital, donde un asistente del NHS para personas sin domicilio le ofreció acompañarla a su ayuntamiento para solicitar ayuda. Después de una espera de cinco horas, le dijeron que habían encontrado un lugar en el que podía quedarse: una habitación de hotel en Crawley (West Sussex), a varios kilómetros de distancia de su equipo de atención primaria y de su red de apoyo. Vivir en un hotel es difícil para cualquiera, pero para alguien con una discapacidad o una enfermedad puede resultar particularmente agotador. Atascada en una zona desconocida y sin un domicilio permanente, Fuchsia no pudo conseguir que un médico de familia la ayudara con sus analgésicos y su catéter. «Estaba muy muy enferma», se lamenta. Durante dos semanas estuvo yendo y viniendo del hospital al hotel mientras su angustia y su dolor no paraban de aumentar. Cuando se cumplían las dos semanas, Fuchsia intentó suicidarse. Sobrevivió, pero la tensión vivida por el alojamiento le había pasado factura mental y físicamente. «Mi salud había tocado fondo», explica.

			Más de 280.000 personas vivían en alojamientos temporales en Gran Bretaña en 2017 —aproximadamente, una de cada doscientas diez—, según las cifras obtenidas por Shelter.[237] (Otras veintiuna mil personas estaban viviendo en albergues para personas sin domicilio o viviendas de los servicios sociales, y 4.500 dormían en la calle).[238] La cifra es una estimación por lo bajo, según señalaba la organización benéfica, puesto que no incluía a las personas atrapadas en lo que se conoce como «estar sin techo de manera oculta», personas que no tienen dónde dormir, pero que no están registradas en los servicios de vivienda para gente sin domicilio. La Oficina Nacional de Auditoría calcula que el número de hogares en alojamientos temporales aumentó en un 60 por ciento entre 2011 y 2017.[239] El aumento espectacular de los alojamientos temporales ha caracterizado el absurdo de la crisis de la vivienda en los últimos años: en vez de construir más casas, los ministros pagan cientos de millones[240] a arrendadores privados que apiñan a las personas en pisos de alquiler a corto plazo. Para personas discapacitadas como Fuchsia, es poco más que una sala de espera: al no haber inmuebles accesibles para ellas, las llevan de un lado para otro entre pensiones con desayuno, hoteles económicos y pisos de estancia corta mientras esperan meses o incluso años a que el ayuntamiento les encuentre un hogar adecuado. En esta atmósfera, un hotel de la cadena Premier Inn es la nueva vivienda social en Gran Bretaña.

			Debido al empeoramiento de su salud, el ayuntamiento de Fuchsia la trasladó a otro hotel, esta vez en Newhaven, al otro lado del condado de East Sussex. Este era de mejor calidad —su habitación contaba con una cama especial apropiada para su discapacidad—, pero como costaba ciento setenta libras por noche, una semana después el ayuntamiento la trasladó de nuevo, esta vez a un alojamiento más barato en Eastbourne. Tal y como ella me lo explicaba: «Pasé de una cama ortopédica y una habitación limpia al infierno».

			La cama era tan alta que normalmente Fuchsia no podía pasar con seguridad desde la silla. Cuando tenía suficiente fuerza para subirse a la cama, el colchón le provocaba espasmos musculares en la espalda; solo conseguía dormir encima de dos almohadas y una colcha. No limpiaban el baño con frecuencia, así que Fuchsia no dejaba de resbalar por el suelo mojado. La primera vez que hablo con Fuchsia, se encuentra en el hospital después de haberse caído en el baño que los empleados no habían fregado. «Todos mis apoyos cedieron…, me caí sobre el suelo como un saco de patatas», me explicó por teléfono.

			Vivir en hoteles implica que no tienes cocina, así que Fuchsia no puede guisar nada. En su defecto, vive con una pequeña nevera; lo bastante grande para que quepan yogures y queso, pero poco más. Si quiere comer caliente, tiene que pedir comida a domicilio —y gastarse diez libras diarias de su prestación—, o si no, tomar sopa de fideos. Un amigo acaba de regalarle un hervidor de arroz, «así que al menos puedo hacer una comida caliente al día», pero principalmente se alimenta de galletas saladas, pesto y sopa Heinz fría. Esto está pasando factura a su salud: padece desnutrición y anemia, y presenta una marcada palidez y unas ojeras grises. Pasar hambre ya es bastante duro cuando se goza de buena salud, pero cuando uno ya está cansado o débil es como una agresión contra el cuerpo. Cuando Fuchsia está en el hospital, dice que las enfermeras le traen dos comidas calientes antes de que regrese al hotel. «Ya tengo bastantes problemas aparte de no comer bien. Pero no me queda otra».

			Estas condiciones ofrecen un cuadro más general de cómo tienen que vivir las personas en lista de espera. Una investigación del Institute for Public Policy Research en 2016 reveló que los alojamientos temporales en Gran Bretaña están plagados de condiciones de suciedad, humedad y riesgo de accidentes, con colchas manchadas de sangre y sin calefacción.[241] Un inquilino se vio forzado a dormir con el abrigo y la bufanda para no tocar ni «respirar infecciones». Es una ironía macabra: precisamente las personas que intentan conseguir estabilidad terminan siendo asignadas a alojamientos que empeoran sus condiciones de vida. Personas vulnerables que son enviadas a casas con administradores e inquilinos agresivos. Personas con problemas respiratorios de las que se espera que soporten vivir en inmuebles que suponen un riesgo para la salud medioambiental. Individuos que ya sufren de debilidad corporal y que ahora no pueden realizar las comidas diarias o lavarse porque carecen de instalaciones de cocina y de baño adecuadas. O usuarios de silla de ruedas metidos en torres de pisos sin una salida de incendios apropiada.

			Fuchsia ni siquiera puede usar su silla de ruedas en su hotel actual. Fuera no tiene aparcamiento para discapacitados, lo que significa que no puede sacar su silla del coche en condiciones de seguridad; en lugar de esto, tiene que aparcar en el paseo marítimo de una carretera en la que se circula a casi cincuenta kilómetros por hora. («Intenté sacar dos veces la silla de ruedas y casi me golpean dos coches», explica). Por otra parte, la rampa de entrada al hotel es demasiado empinada para una silla de ruedas y no hay puerta automática; una vez, me cuenta, se cayó de la silla intentando entrar por la puerta, se inclinó hacia atrás y se golpeó contra el suelo. A partir de entonces, deja su silla de ruedas en el coche y usa sus bastones para entrar. Como ya no cuenta con la seguridad de la silla de ruedas para moverse por el hotel, ahora está sufriendo caídas frecuentes. «He tenido que llamar a la ambulancia cuatro veces este mes por culpa de esto», me dice.

			Incluso sin accidentes, Fuchsia depende normalmente de analgésicos fuertes, pero como está en un alojamiento temporal no tiene acceso a ellos. Se ha quedado sin su medicación, porque, como no puede registrarse como paciente permanente en la consulta de su médico de cabecera mientras no tenga un domicilio fijo, nadie se las receta. En vez de eso, está recurriendo a medidas cada vez más desesperadas: acude a urgencias para que le pongan morfina; va al pabellón de urgencias del hospital, regresa al hotel y vuelta a empezar. En una ocasión tuvo que quitarse ella misma el catéter en el hotel, porque no consiguió que una enfermera municipal viniera a verla. No solo está fuera de su distrito y separada de sus redes de apoyo, sino que también está a tres cuartos de hora de distancia en coche de su amigo más próximo. El móvil ni tiene cobertura en el hotel, así que en caso de emergencia ella misma tiene que salir fuera con sus muletas para telefonear a quien sea, incluida una ambulancia.

			Vivir así durante meses significa, tal y como lo expresa Fuchsia, «perder la cabeza». «He rogado que me ayuden una y otra vez —explica—. Me está costando horrores continuar. Estoy muy muy enferma». En un momento dado, el ayuntamiento le ofreció un inmueble, pero era tan inaccesible que no podía entrar o salir con la silla de ruedas. No aceptar una oferta de inmueble no deja de tener consecuencias negativas: las personas que no aceptan lo que les propone el ayuntamiento corren el riesgo de ser consideradas «personas intencionadamente sin domicilio», conforme a la legislación sobre las personas sin techo, lo que significa que el ayuntamiento deja de tener la obligación legal de ayudarlas.

			Fuchsia sabe que hay un riesgo añadido para las personas discapacitadas como ella: si el ayuntamiento le ofrece repetidas veces un alojamiento inaccesible, podría ser excluida de la lista de espera de una vivienda sencillamente por no aceptar inmuebles a los que no puede acceder físicamente. Además de esto, existe el temor a que los ayuntamientos rechacen a las personas discapacitadas por «causar demasiados problemas». En diciembre de 2016, un artículo escrito por activistas de la campaña Sisters Uncut para The Guardian denunciaba que las personas sin domicilio con trastornos del aprendizaje, por ejemplo, tienen más probabilidades de ser rechazadas porque las autoridades perciben que carecen de recursos para proporcionarles una atención adecuada.[242]

			Unos meses más tarde, Fuchsia se puso en contacto conmigo para decirme que se había trasladado a otro alojamiento temporal; esta vez, un apartamento de dos habitaciones a pie de calle. Es un alivio temporal —ha dejado los hoteles y ya no está en el grupo de personas que necesitan alojamiento de emergencia—. Pero la casa sigue siendo parcialmente inaccesible. El baño es tan pequeño que no puede encajar su silla de ruedas cerca de la bañera («Te puedes sentar en el borde de la bañera y lavarte la cara en el lavabo. Así de pequeña es», explica), lo que significa que no puede usar el váter. En vez de ello, Fuchsia se ve obligada a usar un orinal; un asiento de plástico y una bacinilla a modo de retrete. Como se trata de un alojamiento temporal, no tiene permiso para llevar a cabo ninguna adaptación en el inmueble: un pasamanos en el baño o un motor eléctrico en la puerta de la calle para ayudarla a entrar. El apartamento está fuera de su zona, así que sigue a varios kilómetros de distancia de su red de apoyo. Ya ha conseguido un techo, pero no puede llamarlo hogar.

			En un periodo de escasez de viviendas sociales, de descenso de la vivienda en propiedad y de aumento de los alquileres en el mercado privado, las prestaciones de ayuda al alquiler —la ayuda complementaria para el pago del alquiler, dependiente del nivel de ingresos, que se concede a unos cinco millones de inquilinos con bajos ingresos— son un chaleco salvavidas para muchas personas. Pero, precisamente cuando las familias estaban pasando por mayores dificultades para conservar un techo sobre sus cabezas, se introdujeron las medidas de austeridad que eliminaron la prestación que necesitaban para pagar el alquiler.

			Desde el Gobierno de coalición a la administración de Theresa May, en los últimos años hemos asistido a la introducción de una serie de medidas que han diezmado la red de protección del acceso a la vivienda. La prestación para vivienda local o LHA (un subsidio de ayuda al alquiler), introducida en 2008 por el último Gobierno laborista para equiparar el monto de las ayudas desembolsadas en concepto de ayuda al alquiler en el mercado privado con el de las ayudas al alquiler de vivienda social, sufrió un severo ajuste por parte del Gobierno de David Cameron, lo que condujo a que con frecuencia se pagara menos prestación por el mismo alojamiento. Que esto se hiciera en un periodo de subida de los alquileres en el mercado privado significó que, de resultas de ello, a menudo no había vínculo alguno entre la LHA y lo que era verdaderamente necesario para pagar el alquiler, lo que empujó a las familias de bajos ingresos a acumular impagos del alquiler.

			Mientras tanto, el llamado techo de ayudas, una medida que fija un límite del monto en prestaciones de la seguridad social que puede recibir una familia, hizo que resultara aún más difícil pagar el alquiler. Introducido por primera vez en 2013, el techo de ayudas es un perfecto ejemplo del relato, perpetuado por la coalición, sobre el gandul que vive de las ayudas frente al esforzado contribuyente, el cual redunda en la idea de que hay hordas de beneficiarios de prestaciones que viven una vida fácil en comparación con la de los trabajadores. Como dijo en 2012 el entonces ministro del Tesoro, Georges Osborne: «¿Dónde está la justicia, preguntamos, para el trabajador que sale de casa de madrugada para cumplir su turno y ve las persianas cerradas del vecino de al lado, que duerme a pierna suelta gracias a que vive de las prestaciones de la seguridad social?».[243]

			La medida fue tan popular que el Gobierno redujo aún más el techo en 2016. De esa manera, consiguió que diez mil personas discapacitadas más se vieran afectadas por una reducción de sus prestaciones, a menudo en cantidades superiores a cien o ciento cincuenta libras semanales.[244] Las mismas investigaciones del Departamento de Trabajo y Pensiones revelaron que los propios ministros eran conscientes de que las personas discapacitadas se verían afectadas de manera desproporcionada. En ellas se podía leer: «Entre las familias que saldrán perdiendo con esta medida […] calculamos que aproximadamente la mitad incluirán a una persona considerada discapacitada conforme a la Ley de Igualdad».[245] A causa de su discapacidad, se trataba a menudo de personas que no tenían manera de conseguir un trabajo para que no les aplicaran el techo. El denostado vecino que «duerme a pierna suelta gracias a que vive de las prestaciones» estaba de hecho demasiado enfermo para levantarse de la cama por la mañana.

			Pero, en muchos aspectos, el impuesto sobre el dormitorio terminó simbolizando lo peor de esos cambios; una medida que condujo a que a no menos de 660.000 personas con alquileres de vivienda social se les descontara ese impuesto de sus prestaciones porque tenían una supuesta habitación «vacía», lo que supuso que las familias perdieran una media de 728 libras anuales.[246] El impuesto sobre el dormitorio estaba exclusivamente dirigido a las personas discapacitadas, puesto que casi la mitad de todas las personas afectadas padecía una discapacidad.[247] Al igual que otras llamadas reformas del sistema de protección social, desde el principio, una medida que estaba destinada a provocar un perjuicio descomunal a las personas discapacitadas se presentaba como una especie de misión moral. «Es injusto subvencionar habitaciones vacías en el sector social si no las subvencionamos en el privado —dijo David Cameron en la Cámara de los Comunes en 2016—. Es una mera cuestión de justicia».[248]

			Si leemos los titulares de los periódicos de derechas o escuchamos a un ministro de «protección social» discutir el impuesto sobre el dormitorio, la impresión que sacamos es que hay personas discapacitadas que se aprovechan de los contribuyentes para disfrutar de una espaciosa habitación de invitados. En realidad, se trataba de cuartitos llenos de pañales para adultos y bombonas de oxígeno. Muchas de las «habitaciones vacías» por las que se descontó dinero a las personas discapacitadas se utilizaban de hecho para almacenar equipos médicos vitales o para que los cuidadores pudieran dormir en casa. No obstante, la opinión pública apoyó mayoritariamente la medida: un sondeo de opinión sobre el impuesto sobre el dormitorio, realizado por Ipsos Mori en 2013, reveló que solo una cuarta parte de las personas encuestadas estaba en contra de la medida.[249]

			El resultado fue que hubo usuarios de sillas de ruedas que empezaron a saltarse comidas diarias. En 2013, solo unos meses después de la introducción de la medida, una investigación realizada por la entidad benéfica Papworth Trust reveló que nueve de cada diez personas discapacitadas se veían obligadas a ahorrar en comida o en el pago de facturas domésticas después de que les denegaran la solicitud de ayudas complementarias al alquiler para poder pagar el impuesto sobre el dormitorio.[250] Al mismo tiempo, Carers UK descubrió que una de cada seis personas que trabajaban de cuidadoras, entrevistadas durante los primeros cien días desde la introducción del impuesto sobre el dormitorio, declaraba que estaba en peligro de ser desahuciada por acumular retrasos en el pago del alquiler.[251] Se trata de familias que atienden a personas queridas con cáncer o que cuidan de niños con discapacidades graves. Hizo falta un recurso legal en 2017 para que el Gobierno excluyera a las personas que trabajan de cuidadoras del pago del impuesto sobre el dormitorio.[252]

			Pregunté al director de una organización benéfica con sede en Londres que se ocupa de salud mental si muchas personas discapacitadas estaban solicitando sus servicios después de haberse quedado sin domicilio. «Muchos conocidos míos han perdido sus casas debido al impuesto sobre el dormitorio —dijo—. Muchos están durmiendo en los sofás de otras personas o en pensiones. Otros están cuidando mascotas en las casas de otras personas, otros viven en tiendas de campaña, otros recorren el país ofreciéndose para hacer pequeños trabajos con los que poder pagar una casa».

			Incluso la motivación aparente de la medida —que «animaría» a los inquilinos de viviendas sociales a mudarse a casas más pequeñas— penalizaba a las personas discapacitadas. Apoyándose en la Ley de Libertad de Información, el Partido Laborista hizo públicos datos que revelaban que el 96 por ciento de las personas afectadas no tenían de hecho un techo al que mudarse; el déficit de viviendas sociales de un dormitorio se tradujo en que se vieran atrapadas en sus viviendas más grandes a pesar de que querían mudarse para evitar el pago del impuesto.[253]

			Por si esto no fuera suficiente, muchas casas de inquilinos discapacitados son inmuebles muy adaptados; baños con ducha, pasamanos y rampas instaladas por sus ayuntamientos a lo largo de los años para ayudarlos a tener una vida independiente. Esto quiere decir que el impuesto sobre el dormitorio —supuestamente otro paso encaminado a reducir la factura de la «protección social»— estaba en realidad obligando a las personas discapacitadas a abandonar casas en las que habían hecho renovaciones caras solo para mudarse a una casa más pequeña en la que otra vez tendrían que gastarse dinero en adaptaciones. Se trataba de otro juego trucado: en un ambiente en el que era más difícil que nunca conservar la casa en la que se vivía, el impuesto sobre el dormitorio cercenó las prestaciones de ayuda al pago del alquiler para las personas discapacitadas, aunque quienes lo introdujeron sabían que estas no tenían modo alguno de evitarlo.

			En muchos aspectos, la crisis de la vivienda puede definirse con el término de precariedad, donde cada vez más familias se balancean al borde del desahucio debido a una mezcla de alquileres privados, compresión salarial y recortes en las prestaciones. La pérdida del domicilio —pasar de vivir en un alojamiento provisional de emergencia a dormir en la calle— es la consecuencia inevitable. Además del aumento de los alojamientos temporales, el número de personas que duermen en la calle se ha incrementado enormemente en los últimos años. En los años que siguieron a la gran recesión, las personas que acudían a sus quehaceres diarios no podían dejar de advertir la nueva presencia de personas durmiendo en la calle: una tienda montada en el parque local, filas de sacos de dormir sobre la acera, comunidades improvisadas de basura y mantas alojadas debajo de un puente.

			Hoy, doce mil personas duermen en la calle en Gran Bretaña, según un informe de la entidad benéfica Crisis publicado en 2018, mientras que otras doce mil pasan la noche en tiendas de campaña, coches, cobertizos, autobuses nocturnos e incluso cubos de basura.[254] La Oficina Nacional de Auditoría (NAO) calcula que el número de personas que duermen en la calle se ha incrementado en un 134 por ciento desde 2010, donde cada año se asiste a un número creciente de personas que viven en la calle desde que el Gobierno de coalición llegó al poder.[255] Los ministros no tardaron en cargar el muerto a otro cuando el secretario de Vivienda, James Brokenshire, declaró en diciembre de 2018 que el número creciente de personas sin hogar era atribuible a la adicción a las drogas y la desintegración de las familias, y no a las medidas del Gobierno (más tarde se vio obligado a retractarse parcialmente de esas declaraciones).[256] Sin embargo, las pruebas dicen algo completamente diferente. Un estudio independiente, realizado en 2015 por el Homelessness Monitor y publicado por Crisis y la Joseph Rowntree Foundation, reveló que las «reformas de la protección social» estaban «alimentando» rápidamente el crecimiento constante del número de personas sin hogar.[257] El estudio afirmaba que medidas como el impuesto sobre el dormitorio, las sanciones y los recortes en las prestaciones de ayuda al alquiler eran por sí solas el principal desencadenante de la situación de personas sin techo, después de que la economía se hubiera recuperado tras el crac económico global de 2008, donde los hogares de Londres padecieron una especial vulnerabilidad.

			Si quisiéramos un emblema de la retirada del Estado, hay pocas cosas más impactantes que ver cómo crece el número de personas que duermen al raso. En la era de la austeridad, estar sin hogar ya no es solo una realidad para las personas que ocupan los márgenes de la sociedad, el resultado triste de una vida caótica o de la adicción al alcohol o las drogas. Cada vez más, prácticamente cualquiera puede verse en riesgo de perder su casa; basta perder el trabajo, un retraso en el ingreso de la prestación, un contrato de alquiler sin garantías o una racha de mala salud. Las mismas personas de las que previamente se pensaba que estaban protegidas de la amenaza de quedarse en la calle ven cómo se las sigue empujando al borde de la pérdida de sus casas. En 2017, el defensor de los Gobiernos locales y de la atención social[258] advirtió de que incluso las familias trabajadoras estaban encontrándose cada vez más sin un lugar en el que vivir después de perder sus contratos de alquiler privado.[259] Cuando los alojamientos de emergencia forzaron los límites de los servicios municipales, de repente dejó de ser improbable que dormir al raso pase a ser la única opción que le quedaba a una persona.

			Esa precariedad no ha hecho más que reforzarse por el hecho de que los recortes a los ayuntamientos apuntaron a servicios que en el pasado habían ayudado a cortar los problemas de raíz antes de que una crisis se tradujera en que las personas se quedaran sin hogar: desde los servicios de salud mental, las asesorías sobre deudas y sobre los servicios de la seguridad social a los servicios de intermediación. Asimismo, los servicios de proximidad, que antes prestaban asistencia a las personas que dormían al raso para que dieran los difíciles pasos que las llevaran a recuperar un techo y un trabajo, se volvieron cada vez más escasos o tuvieron que cerrar por completo.

			Una investigación realizada en 2016 por St. Mungo, una organización de ayuda a las personas sin casa, identificó en la falta de especialistas en salud mental la causa principal del aumento de personas durmiendo en la calle: cuatro de cada diez personas con las que los trabajadores de la organización entraron en contacto presentaban al menos un problema de salud mental y asimismo el 86 por ciento denunciaba una falta de camas para las personas con problemas de salud mental.[260]

			El informe calculaba que, por término medio, la financiación municipal de los servicios que ayudan a las «personas vulnerables» a evitar quedarse sin hogar había sufrido recortes de un 45 por ciento en los cinco años transcurridos desde la llegada al poder de la coalición de David Cameron.[261] No solo los recortes de la austeridad habían aumentado las probabilidades de que una persona se quedara sin hogar, también habían hecho añicos la red de protección que antes podría haber impedido su caída.

			La precariedad que padecen los arrendatarios sanos la padecen con especial intensidad las personas discapacitadas —que cuentan con menos probabilidades de tener un empleo o un salario alto y que en su mayoría dependen de la seguridad social, mientras lo tienen más difícil en el mercado privado del alquiler y tienen más probabilidades de quedar excluidas del acceso a viviendas sociales debido a la falta de inmuebles accesibles—. Esto se tradujo en una explosión del número de personas discapacitadas sin hogar desde la recesión. Las cifras del Departamento de Comunidades y Gobiernos Locales de diciembre de 2017 mostraron que las personas se han visto afectadas de manera desproporcionada por el aumento del número de personas sin hogar, donde la condición de sin hogar (entendida como una condición que incluye a las personas que están en alojamientos temporales además de a las personas que duermen al raso) entre las personas con problemas de salud mental y física ha aumentado aproximadamente en un 75 por ciento desde 2010.

			Paul tiene síndrome de fatiga crónica (SFC) y lleva nueve años viviendo en la calle en Londres. Este hombre de cincuenta años trabajó diez años como relaciones públicas en la capital, una actividad que le permitió llegar a ganar hasta cuarenta mil libras anuales. Pero conservar un trabajo cuando se padece una enfermedad debilitante es una batalla ardua —«En el periodo en el que dejé la compañía no podía hilar dos palabras juntas», dice de su último trabajo—. Como para tantos otros, el desencadenante de que Paul se quedara sin hogar fue perder su alquiler en el mercado privado; un error en su calificación de solvencia fue motivo suficiente para que le desahuciaran de su apartamento. La tensión hizo que tuviera una recaída de su SFC —un agotamiento tan profundo que no podía salir de la cama y que lo llevó a estar tres meses ingresado en el hospital—. Durante un tiempo, fue lo que se llamaría un «bloqueador de cama» —técnicamente estaba lo bastante bien para que le dieran el alta, pero no tenía adónde ir, así que peleó para seguir en el hospital—. «No podía dejarles que me pusieran en la calle en una silla de ruedas —explica—. Le hicieron eso a un pobre desgraciado unas semanas después que a mí y murió al día siguiente».

			Morir en las calles de Gran Bretaña no es algo extraordinario. El Bureau of Investigative Journalism (BIJ) descubrió en 2018 que más de cuatrocientas cuarenta personas sin hogar habían muerto sin casa o en alojamientos temporales en el Reino Unido el año anterior.[262] Un exsoldado, un astrofísico y un vendedor del periódico callejero Big Issue se cuentan entre las personas que aparecieron muertas junto a la puerta de entrada de tiendas, en pensiones o en tiendas de campaña plantadas en un bosque. Algunas llevaban muertas meses cuando encontraron sus cuerpos. Debido a la naturaleza de la condición de estar sin hogar, los estudios divergen en el cálculo de las personas muertas, pero todos ellos muestran invariablemente un aumento repentino del número de fallecimientos desde que se introdujeron las medidas de austeridad. Las cifras recogidas por The Guardian en 2018 revelaban que el número de personas sin hogar registradas por haber fallecido en las calles o en alojamientos temporales en el Reino Unido había aumentado a más del doble en los últimos cinco años, con un aumento creciente año tras año desde 2013.[263] En la capital, donde Paul duerme al raso y que es el único lugar en el que una autoridad local registra activamente las muertes de personas sin hogar, moría una media de una persona sin hogar cada dos semanas entre 2010 y 2017.[264]

			No cuesta imaginar cómo unas condiciones brutales, desde las temperaturas bajo cero a la violencia o la falta de alimentos o de medicamentos, dejan a las personas que ya tienen una enfermedad física o un problema de salud mental en una situación particularmente vulnerable ante el riesgo de perder la vida. Por ejemplo, ulteriormente, las muertes de personas que duermen en la calle han aumentado de manera brusca en los últimos años, mientras que la investigación de St. Mungo muestra que cuatro de cada cinco personas que dormían al raso y que murieron en Londres en 2017 necesitaban tratamiento para sus problemas de salud mental, un aumento en comparación con las tres de cada diez en 2010.[265] En marzo de 2019 el Daily Mirror informaba sobre el caso desgarrador de una mujer discapacitada que murió en las calles de Leeds en su silla de ruedas. Conocida por sus amigos como Tasher, se calcula que andaría por la cincuentena; su cuerpo fue encontrado a la puerta de los grandes almacenes House of Fraser.[266] Hay amplias franjas de personas como Tasher que están en riesgo: una investigación realizada por la organización benéfica de personas discapacitadas sin hogar Good4you estima que no menos de la mitad de las personas sin hogar en Londres son discapacitadas, ya se trate de problemas de salud física o mental.[267]

			Mientras que los ministros prometen proteger siempre a «los más vulnerables», las personas que padecen problemas mentales, fatiga o dolores son las que, por muchos motivos, tienen más probabilidades de terminar sin hogar. Una investigación de Groundswell, una organización benéfica de apoyo a las personas sin hogar, descubrió en 2018 que más de la mitad de las personas sin hogar padecen enfermedades que cursan con dolor crónico, como la artritis (en comparación con el 12,5 por ciento entre la población general).[268] La entidad benéfica destacaba que se trata de un círculo vicioso: mientras que las condiciones que acompañan el estar sin hogar pueden producir dolores crónicos, casi cuatro de cada diez personas entrevistadas afirmaron que el dolor había contribuido a que se quedaran sin hogar. Entre los participantes en el estudio, casi siete de cada diez dijeron que el dolor hacía que les resultara difícil conservar el trabajo, mientras que la mitad declaró que el dolor había causado trastornos en sus relaciones personales.[269]

			Al final, Paul fue dado de alta en el hospital y trasladado a una pensión en Brixton; tuvo que estar en cama casi todo el tiempo y solo se podía mover en silla de ruedas. Su ayuntamiento le dio dos opciones: apuntarse a una lista de espera de viviendas sociales —con un tiempo de espera de unos siete años— o darse de alta en una agencia de alquiler privado especializada en encontrar casas para personas que cobran prestaciones de la seguridad social. Eligió la segunda opción. «Una mala decisión», reconoce ahora. Con esa elección, el ayuntamiento dejaba de estar obligado a encontrarle un alojamiento alternativo.

			En lugar de ello, Paul estuvo dos años durmiendo en su coche —un Mini— con la silla de ruedas plegada en la parte de atrás y Paul apretujado en el asiento del pasajero. Algo horroroso para cualquiera, pero cuando uno es discapacitado es una tortura. La tensión y el esfuerzo físico son desencadenantes habituales de una recaída del SFC y estar sin hogar es un caldo de cultivo. La investigación de Groundswell reveló que prácticamente no menos de nueve de cada diez personas sin hogar (incluidas las que no presentaban enfermedades previas) sentían que dormir al raso tenía un efecto sobre su salud física: desde los dolores y molestias de dormir a la intemperie o el dolor en la espalda de llevar una mochila a cuestas todo el día al dolor de pies por pasarse el día caminando de un servicio a otro.[270] Una vez, Paul se quedó metido en el coche durante tres días, incapaz de moverse e incluso de hablar. «Eso sí que fue aterrador», admite.

			Al final, la policía confiscó el coche y Paul tuvo que acudir a su ayuntamiento para recibir ayuda. Los funcionarios de vivienda le pidieron pruebas de que era una persona sin hogar, pero como tenía un seguro de su coche en el que figuraba su antiguo domicilio, lo tomaron como una «prueba» de que tenía una casa y rechazaron su solicitud. Ese rechazo no tiene nada de extraordinario. En 2014, Crisis, una entidad benéfica de ayuda a las personas sin hogar, envió clientes misteriosos (actores que se hacían pasar por personas sin hogar) a dieciséis autoridades locales de todo el país dentro de una campaña para supervisar el servicio que estas prestaban.[271] En varias ocasiones, a los clientes misteriosos —algunos de los cuales interpretaban a personas muy vulnerables— se les negó todo tipo de ayuda hasta que pudieran probar que eran personas sin hogar y que reunían las condiciones para pedir ayuda, mientras que las autoridades locales en cuestión no hicieron ningún esfuerzo por comprobarlo o proporcionar un alojamiento temporal mientras tanto. Esto sucedió sobre todo en Londres, donde las presiones de la demanda de vivienda son particularmente importantes.

			Al final, el ayuntamiento ofreció a Paul un alojamiento de emergencia y le aseguraron que era accesible con silla de ruedas. En realidad, era una habitación en un tercer piso de un bloque sin ascensor; había que subir cuatro escalones para acceder al portal y la puerta era tan estrecha que impedía el paso de la silla de ruedas. Cuando Paul fue a verla, la habían abierto de un puntapié. Había manchas de sangre en el colchón. «Ni siquiera pude sentarme», dice para expresar la cantidad de suciedad que había. Sin ayuda de su ayuntamiento, Paul empezó lo que iba a convertirse en un periodo de años de una cama improvisada a otra. Durmiendo en los sofás de casas de amigos o pidiéndoles prestado el coche para dormir en él. Pensiones. Albergues nocturnos. «La mayoría disponen de acceso para silla de ruedas», dice. La desesperación empezó a mezclarse con la innovación. Durmió tres meses en una terminal del aeropuerto de Heathrow. Incluso tuvo un baño para discapacitados durante un tiempo. Tal y como él lo explica: «Simplemente, lo que hiciera falta para sobrevivir».

			Dondequiera que vaya, Paul lleva consigo lo que conserva de sus enseres: un iPad agrietado y una bolsa de Louis Vuitton que contiene ropa y artículos de aseo personal. Para él tienen una utilidad práctica, pero al mismo tiempo son un recuerdo de tiempos mejores: el bolso de Louis Vuitton se lo compró con su primera nómina decente, cuando le llamaban de varios trabajos, recuerda. «Ha sido mi bolsa de viaje desde entonces y mi única salvación desde que vivo en la calle —explica—. Cuando la policía me pilla durmiendo en el aeropuerto de Heathrow, piensan que estoy de viaje y me dejan en paz».

			Al perder su coche, Paul perdió el lugar en el que guardaba su silla de ruedas; ahora está en un trastero en Battersea. Esto significa que si sufre un golpe de fatiga cuando no la está usando, se queda apalancado allí donde esté en ese momento —incapaz de caminar, pero también de ir a por su silla de ruedas—. «Pero la seguridad de saber que está allí si la necesito…, de que podría pedir a un amigo que fuera a recogerla…, proporciona un cierto alivio», comenta. En la primavera de 2018 tuvo una recaída tan grave de su SFC que no podía hablar ni mucho menos caminar. Verse forzado a estar en cama es algo particularmente brutal cuando no se dispone de una cama propia y durante cuatro meses durmió en la habitación libre de un amigo, incapaz de moverse y esperando a recuperarse lo bastante para ir a buscar su silla de ruedas.

			Durante todo este periodo, la prestación de subsistencia por discapacidad (DLA) ha sido el único medio que ha tenido Paul para comprar comida, artículos de aseo personal o pagar una noche en un albergue. Pero en medio de su recaída, a medida que se introducía la «reforma» de la protección social, a Paul lo convocaron a un centro de evaluación para determinar si podía seguir recibiendo su prestación por discapacidad. No tenía manera de desplazarse al lugar de la cita: el centro de comprobación al que había sido convocado estaba a una distancia de casi cincuenta kilómetros del lugar en el que suele dormir al raso y no conocía ninguna casa en la que poder quedarse una noche. No es la primera vez que se ve en esa situación; en todos estos años, ha pedido ayudas y ha recurrido decisiones casi veinte veces. Más agotamiento, fuerzas que apenas dan para comer algo. Suele usar la casa de algún amigo para realizar las evaluaciones, pero en esta ocasión los funcionarios se lo han denegado. Al final, terminaron anulándole las prestaciones. Los evaluadores alegaron que no se había presentado a la cita. «A sabiendas de que estaba postrado en cama», concluye.

			A lo largo de los años, en vez de ser una red de protección, la seguridad social ha contribuido a que Paul siga en la calle. En reiteradas ocasiones ha sido víctima de errores que han provocado la suspensión de su prestación de ayuda a la vivienda, lo que a su vez provocó que le echaran reiteradamente de los albergues cuando no tenía modo de pagar. Le han quitado las dos prestaciones por discapacidad que recibía, en parte a causa de su situación sin hogar; los funcionarios se negaron a enviarle las convocatorias por correo electrónico, aunque carecía de una dirección postal a la que dirigir las notificaciones. Cuando se estaba mudando del apartamento de su amigo, después de dieciocho meses de espera, Paul recibió un pago por atrasos en su prestación por discapacidad por un valor de dos mil libras y espera recibir más —lo bastante para devolver a los amigos el dinero que les ha pedido prestado estos años para sobrevivir—. Como no dispone de cuenta bancaria, tiene que usar un sistema de «vales» para cobrar sus prestaciones; en síntesis, le envían un vale y tiene que canjearlo por dinero en un establecimiento Paypoint. Con este sistema, reservar fondos o hacer planes resulta prácticamente imposible. «Los vales llegan en cantidades raquíticas… y no te dicen a qué prestación pertenecen, para qué periodo ni por qué importe», explica.

			En los próximos años, el riesgo de quedarse sin hogar en Gran Bretaña no hará más que aumentar. En 2018, el Gobierno lanzó la Ley de Reducción de Personas sin Hogar, que exigía que los ayuntamientos dieran pasos activos para impedir que el número de personas sin hogar llegara a un punto crítico. Pero esto no servirá de mucho sin una financiación suficiente para el Gobierno local, sobre todo en un periodo de presión ejercida por la escasez de viviendas, el aumento de los alquileres y los recortes de las prestaciones. Si no se cambian las medidas actuales, Crisis calcula que el número de familias en alojamientos temporales aumentará en casi el doble en la próxima década, mientras que el número de personas durmiendo al raso lo hará en más de un 75 por ciento.[272]

			Las personas discapacitadas, como siempre, están expuestas a los mayores riesgos. Shelter dice que más de doscientas mil familias que incluyen a una persona discapacitada corren el riesgo de quedarse sin casa en 2020 por el aumento de los alquileres, la congelación de las prestaciones y la falta de vivienda social.[273] Mientras medidas tales como el impuesto sobre el dormitorio continúan, el crédito universal, que se introducirá para incluir a no menos de ocho millones de familias en 2023, contribuirá probablemente a poner a los inquilinos al borde del desalojo.

			Un informe de la Oficina Nacional de Auditoría, el órgano de vigilancia del gasto público, difundido en 2018, reveló que los errores generalizados se traducen en que una cuarta parte de las reclamaciones se pagan con retraso,[274] de tal suerte que las deudas y las moras del pago del alquiler de la personas se elevan; por su parte, la entidad benéfica de ayuda a las personas con problemas de salud mental Mind advirtió de que 750.000 personas discapacitadas podrían quedarse «sin un penique» en el traspaso al nuevo sistema.[275]

			En Londres, hablo de nuevo con Paul, que está en casa de un amigo; está usando la lavadora para lavar su única muda y tomar prestada más ropa. Está desesperado: hace una semana le robaron su preciada bolsa de Louis Vuitton mientras dormía en el autobús y, con la bolsa, su ropa diaria, el jabón y el desodorante. «Me han robado la vida», dice. Está contento de no tener que estar encamado ahora mismo por el SFC —está «funcionando» unos tres o cuatro días a la semana, dice—, pero se siente agotado a todas horas y busca la manera de poder descansar. Si consigue arreglar la pérdida de su prestación de ayuda al alquiler, espera volver al ayuntamiento para pedirles de nuevo que le encuentren una vivienda. Mientras tanto, se aferra a las cosas buenas. «Sigo vivo», dice.
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			Mujeres

			En los últimos cinco años, Alice, veinticuatro años de edad, ha estado ganándose la vida como trabajadora sexual. También es discapacitada: tiene trastorno bipolar de tipo II, que provoca manía, depresión y una falta grave de energía física.

			Para Alice, los dos lados de su vida —su discapacidad y su trabajo sexual— están inexorablemente unidos. Alice (que no es su verdadero nombre) empezó en esta profesión cuando tenía diecinueve años y cursaba su segundo año en la universidad —una manera de ganar algo de dinero para complementar su préstamo estudiantil—. Siempre tuvo la intención de dejar el trabajo sexual una vez conseguida la licenciatura. «Hace tres años de eso», explica.

			Después de dejar la universidad, tuvo dificultades para conservar los trabajos. Los empleos tradicionales —con un jefe y horarios preestablecidos— resultaba imposible mantenerlos durante los episodios maniacos y esa fue la razón de que perdiera su trabajo como administrativa en la universidad. Empezó un curso de aptitud pedagógica en East Midlands en septiembre de 2017 con la esperanza de hacerse maestra, pero su enfermedad mental hizo que perdiera clases y finalmente la universidad le recomendó que se tomara un año de descanso. «A pesar de todos mis esfuerzos, tuve que dejarlo», dice.

			Se supone que el sistema de prestaciones por discapacidad existe para recoger a personas como Alice; una red de protección para cuando llega la mala salud y se deja de tener un trabajo para poder pagar las facturas. Pero es una pescadilla que se muerde la cola: ella no puede reclamar la prestación de baja por enfermedad, la prestación de empleo y apoyo (ESA), porque sigue registrada como estudiante, a pesar de que tuvo que dejar los estudios a causa de la enfermedad. «Por un lado, me dicen: “Estás demasiado mal para estudiar o trabajar”. Por otro lado, el Gobierno me asegura: “No estás tan mal como para recibir la prestación y largarte”», resume.

			Además de esto, le denegaron la otra prestación clave de discapacidad, el pago por la autonomía personal (PIP). No fue capaz de entregar todo el papeleo porque estaba inmersa en un episodio maniaco. «Irónicamente, no estaba lo bastante bien para perseguirlos». Tuvo que recurrir la decisión, lo que supone un enorme papeleo y un proceso judicial. Por otra parte, a Alice le preocupa que rara vez el sistema de prestaciones por discapacidad considera sus problemas de salud mental algo tan grave como, por ejemplo, ser usuaria de silla de ruedas. Se trata de una preocupación respaldada por los hechos: en 2018, el Tribunal Supremo dictaminó que el sistema del PIP era «abiertamente discriminatorio» contra las personas con problemas de salud mental e incluso llegó a ordenar al Gobierno que revisara 1,6 millones de reclamaciones de prestaciones por discapacidad.[276] Todo contribuye a crear una situación en la que Alice no puede pagar las facturas por no tener un sueldo ni una prestación de la seguridad social. Tal y como me lo explicaba: «Carezco de cualquier tipo de ingresos y al Gobierno le da igual».

			En sustitución de esto, Alice no tiene más remedio que continuar con el trabajo sexual. Cuando hablo por primera vez con Alice, está trabajando. Por descuido, la llamé temprano y el cliente sigue en su casa. Se trata de un ambiente íntimo, pero le suele ir bien para la salud. En lo fundamental trabaja de autónoma, tiene unas pautas de trabajo flexibles y puede controlar el uso de su propio apartamento. «Cuando tengo mis días de decaimiento, no necesito dar explicaciones a ningún empleador y luego, cuando estoy exultante o me encuentro realmente bien, puedo ordenar mis citas y organizar mis pautas de trabajo para cubrir los días en los que no estoy en condiciones», razona.

			Esto es particularmente sencillo en el caso del trabajo sexual, explica, puesto que en poco tiempo es capaz de ganar mucho dinero «si le pones tiempo y energía». Sin embargo, su salud mental hace que a menudo le falte energía para tener clientes. Alice tiene lo que llama «tarifas estándar»: ciento treinta libras por una hora en su casa; ciento cincuenta libras en otras casas; cincuenta libras por quince minutos y setecientas cincuenta libras por pasar la noche. La mayoría de los clientes optan por media hora o una, dice. Describe sus horarios laborales como una especie de «empachos y ayunos»: se pasa varias semanas sin clientes y de repente tiene periodos con varios hombres al día. «Luego me recupero», comenta.

			Hay una premura que le obliga a ver al mayor número de clientes posible cuando está bien. Sin sus prestaciones por discapacidad ni ingresos regulares, Alice debe miles de libras: diez mil a amigos a los que ha pedido prestado durante años, su préstamo estudiantil, un descubierto de tres mil libras y tarjetas de crédito en números rojos. Los raros periodos en los que padece episodios de manía severa a causa de su trastorno bipolar pueden llevarla a comprar en exceso. Pero en los últimos cinco años el único motivo para que su situación financiera se hunda ha sido la falta de ingresos. Cada mes que pasa sus deudas aumentan, porque los gastos superan a sus ingresos. Encontrar clientes se ha convertido en una manera de reducir sus deudas y mantener la cabeza fuera del agua. «Sin el trabajo sexual, no habría podido sobrevivir —comenta—. Literalmente, me ha salvado la vida».

			Durante nuestra conversación, Alice me reitera que hay veces en las que disfruta de veras con el trabajo sexual, pero admite que sus elecciones están profundamente determinadas por las circunstancias. Dice: «Ahora mismo el sistema me está fallando completamente: el Gobierno me está forzando financieramente a hacer lo que hago».

			Conforme la recesión y las sucesivas medidas de austeridad fueron implantándose, empecé a hablar con una serie de mujeres discapacitadas que habían recurrido al trabajo sexual para salir adelante. Los métodos del trabajo sexual eran variados. Algunas se veían en persona con hombres que les pagaban a cambio de sexo. Otras empezaron a trabajar con una sexcam: desnudándose media hora en Skype para un extraño en Internet. Las mujeres con discapacidades debidas al dolor o a la fatiga eran mayoritarias en esta última modalidad. El trabajo sexual era el único que podían hacer desde la cama. Pero si las discapacidades presentan una variedad, los motivos para aceptar este trabajo a menudo remiten a lo mismo: como Alice, sin acceso a las prestaciones ni al empleo tradicional, el trabajo sexual era la única manera de sobrevivir.

			Sarah, la mejor amiga de Alice, es también una trabajadora sexual discapacitada. Está convaleciente de una operación de endometriosis grave y tiene dolores crónicos, fatiga y SFC. A diferencia de Alice, a Sarah (otro seudónimo) sí le han concedido prestaciones por discapacidad, pero se dedica al trabajo sexual «de tapadillo» para «completar» sus bajos ingresos procedentes de las prestaciones. «Ellos [el Gobierno] le dan algo de dinero, pero no es suficiente. No es suficiente para vivir como un ser humano», aclara Alice. Muchos de sus amigos con discapacidades y enfermedades crónicas empezaron a dedicarse al trabajo sexual por la facilidad y la flexibilidad para aquellas que no están lo bastante bien para soportar empleos tradicionales o, tal y como lo explica ella, cuyos niveles de energía a veces son demasiado bajos para funcionar adecuadamente, pero «que necesitan dinero para sobrevivir en el mundo». «Es lo que es —concluye—: si el Estado no las ayuda, las personas vulnerables tienen que encontrar trabajo. Y si no lo encuentran, tienen que buscar otras opciones», como el trabajo sexual.

			Este recurso del trabajo sexual como última opción para mujeres marginadas no es un fenómeno nuevo, pero, a medida que se fueron introduciendo las medidas de austeridad, los datos indican que se exacerbó la dependencia del trabajo sexual para algunas mujeres. Cuando el crédito universal (UC) volvió a recibir críticas en 2018, el diputado de la Cámara de los Comunes Frank Field, presidente de la Comisión sobre Trabajo y Pensiones, informó de que algunas mujeres de su distrito electoral de Birkenhead se habían visto empujadas a la prostitución a causa de la implantación local del UC y describió cómo la penuria que el nuevo sistema de prestaciones había traído consigo tenía como consecuencia que «algunas mujeres se habían instalado en las zonas de prostitución por primera vez».[277] El sindicato ASLEF indica que la prostitución en la calle aumentó en un 60 por ciento entre 2010 y 2017, lo que se ha atribuido sobre todo a un incremento del número de mujeres afectadas por la suspensión de sus prestaciones.[278]

			Las organizaciones de mujeres y los trabajadores sociales de proximidad de todo el país apuntan repetidamente a esa misma pauta. Changing Lives, una organización benéfica que presta servicios a las mujeres en todo el norte de Inglaterra y los Midlands, emprendió una investigación en 2016 sobre lo que denominó «trabajo sexual de supervivencia».[279] Descubrió que las mujeres estaban vendiendo sexo con penetración por tan solo diez libras para pagarse una pensión e incluso a cambio de ropa limpia y que algunos «clientes» se acercaban a ellas ofreciéndoles tan solo un billete de cinco libras en las ocasiones en las que percibían que estas mujeres eran particularmente vulnerables. El personal de la organización que se ocupa del trabajo de proximidad con las mujeres me cuenta que cada vez hay más que se ven empujadas al trabajo sexual porque les han suspendido las prestaciones por motivos tales como no haber acudido a una cita en el JobCentre o a entrevistas.

			«Después de la introducción de sanciones a los beneficiarios de prestaciones, hemos advertido un gran aumento del número de mujeres que venden sexo no solo para llegar a fin de mes, sino, en algunos casos, para asegurar las necesidades básicas de sus familias —explica Laura Seebohm, directora de operaciones de Changing Lives—. Algunas mujeres estaban tan desesperadas que vendían sexo por primera vez, mientras que otras que habían conseguido salirse del mundo del sexo de supervivencia se vieron forzadas a volver debido a la introducción de las sanciones». Otra empleada del servicio, Laura McIntyre, me contó que las mujeres con trastornos del aprendizaje y aquellas con necesidades múltiples y complejas presentan un riesgo más acusado de que las convenzan de acceder a ser explotadas sexualmente. Mientras tanto, el sistema de prestaciones contribuye de distintas maneras a que las mujeres dependan cada vez más del trabajo sexual. Algunas han vendido sexo porque el sistema de prestaciones les parecía demasiado complicado de manejar o no podían cumplir las exigencias del JobCentre para acceder a las prestaciones a causa de su vulnerabilidad. «Como tener que hacer llamadas», explica.

			Al mismo tiempo, el Sheffield Working Women’s Opportunities Project advirtió en 2016 de que las medidas de austeridad, incluidas las denegaciones de prestaciones y las sanciones, permitían explicar el aumento estimado en un 400 por ciento en el número de mujeres que acudían a sus servicios y que habían entrado en la prostitución.[280] Aunque normalmente atendían en todo el año a entre 180 y 195 mujeres que se dedicaban al trabajo sexual, más de cincuenta habían acudido a su centro en un periodo de tres meses, entre junio y agosto de 2016. «Hay muchos motivos por los que una mujer decide dedicarse a la prostitución, pero la austeridad ha sido uno de los factores más importantes de los que hemos advertido en el reciente aumento de las cifras», declaraba la directora del centro al periódico local The Star en noviembre de 2016.[281]

			Algunas se dedicaban al trabajo sexual por primera vez, pero muchas otras eran mujeres que ya habían conseguido dejar la prostitución y habían tenido que volver a ella incluso una década más tarde debido a que habían perdido sus prestaciones de la seguridad social. El vínculo entre los ingresos por prestaciones y el trabajo sexual era directo. «Sabemos que hay mujeres que salen a hacer la calle solo porque necesitan comprar comida y una vez que han ganado lo bastante vuelven a casa —continuaba explicando la directora del centro—. Muchas mujeres tan solo tienen la intención de hacer la calle durante cinco o seis semanas para ganar algo de dinero mientras esperan a que les ingresen la prestación, pero, una vez que vuelven, dejarlo puede llegar a ser muy difícil».[282]

			En muchos aspectos, Alice está en un entorno mucho más seguro que el de las mujeres que recurren al trabajo sexual en la calle. Ella encuentra sus clientes a través de una «página web para adultos» y los organiza con un teléfono dedicado a este fin y una dirección de correo electrónico. «El 90 por ciento del trabajo sexual es administrativo», comenta riendo. Pero reconoce que, incluso trabajando en este entorno más seguro, a veces es más vulnerable a causa de su salud mental. Cuando tiene episodios de manía severa, no solo acepta más clientes, sino que renuncia a llevar a cabo controles de seguridad; en esos periodos, es activa, creativa, llena de energía «y todo parece una buena idea». «No siempre es seguro. Tomo decisiones arriesgadas, como conducir dos horas hasta un lugar que desconozco a las tres de la madrugada», explica.

			Como contrapunto, cuando llega la depresión, su energía se desploma, a veces hasta el punto de que tiene que cancelar citas con clientes. Esto ha llevado a que reciba un par de valoraciones negativas en «sitios de puntuaciones» —sitios web en los que hombres dan valoraciones de trabajadoras sexuales— que dicen que es «de poca confianza». Al final, me cuenta, entró en el sitio web para explicar que, aunque siente las cancelaciones, padece trastorno bipolar y eso significa que a veces no tiene energía para pasarse dos horas maquillándose, pasándose la cuchilla y vistiéndose, «y fingir que soy como las demás».

			Cuesta pensar cómo Alice va a poder dejar el trabajo sexual. Su sueño es encontrar un trabajo en la enseñanza. «Me gustaría pensar que [el trabajo sexual] no va a ser mi vida», dice. Pero no lo veo muy probable en el futuro inmediato. Incluso encontrar un trabajo temporal de dependienta en una tienda o como administrativa resulta difícil. Aparte del hecho de que sus problemas de salud mental hacen difícil que conserve los trabajos, las lagunas en su currículum —debidas tanto a las rachas de su enfermedad como a los periodos en los que solo se ha dedicado al trabajo sexual— la llevan a saber que es menos empleable. Envía multitud de currículums y solicitudes todos los días, pero sin resultados. «Nadie me dará trabajo —dice—. Cuesta abandonar esta industria. Te atrapa».

			Alice está haciendo esto en un momento en el que las mujeres en general, y no digamos las que lidian con problemas de salud mental, se enfrentan a un mercado de trabajo cada vez más arduo. La imposición de aceptar empleos inseguros y mal pagados en los últimos años ha afectado de manera desproporcionada a las mujeres, que ya tienen más probabilidades que los hombres de desempeñar trabajos a tiempo parcial y con salarios bajos. Desde el comienzo del crac económico global en 2008, son 826.000 mujeres más las que han pasado a desempeñar trabajos mal pagados e inseguros, según la Fawcett Society.[283] Al mismo tiempo, prácticamente se ha duplicado el número de mujeres que trabajan a tiempo parcial y querrían estar trabajando a tiempo completo, hasta llegar a las setecientas ochenta y nueve mil.[284]

			Este desplazamiento hacia el empleo precario probablemente exacerbará las ya escasas oportunidades de trabajo para las mujeres con discapacidades. Una investigación de Comic Relief en 2017 reveló que no menos del 50 por ciento de los trabajos que realizan las personas discapacitadas están mal pagados, son a corto plazo y a tiempo parcial, lo que significa que las trabajadoras discapacitadas tienen que lidiar tanto con el impacto del género como de la discapacidad.[285] Debido a la carga desigual que para ellas supone la austeridad, las mujeres discapacitadas como Alice están penalizadas tanto por su género como por su discapacidad.

			En muchos aspectos, hasta los recortes de las prestaciones por discapacidad tienen un sesgo de género. Las mujeres tienen mayores probabilidades de ser discapacitadas —hay unos 6,4 millones de mujeres discapacitadas en el Reino Unido, frente a 5,5 millones de hombres discapacitados—, mientras que el Women’s Budget Group descubrió en 2018 que seis de cada diez personas que solicitan el pago por la autonomía personal (PIP) son mujeres.[286] En nuestra siguiente conversación, Alice acaba de recibir un paquete grande de documentos del Departamento de Trabajo y Pensiones: cien folios tamaño A4 escritos por las dos caras. Tiene que leer y entender todo para poder redactar su recurso judicial por la denegación de su PIP; un proceso que se ha comido ya los mejores meses del año. «El Gobierno está haciendo a propósito que todo resulte lo más confuso, amedrentador y difícil posible», dice. Una entidad benéfica local de ayuda a las personas discapacitadas le ha estado echando una mano con el recurso, pero su financiación, que depende de los fondos de la lotería nacional, se agotará en unos meses y Alice teme que tendrá que vérselas sola con los funcionarios en el tribunal. «Es todo muy abrumador e inquietante —comenta—. Necesito de veras que el Gobierno reconozca que prácticamente no tengo ningún ingreso y que se debe a mi discapacidad».

			Como consecuencia de ello, su salud mental está empeorando. Durante este periodo, a Alice se le asignaron los cuidados del Crisis Team para la prevención de suicidios, porque estaba desarrollando pensamientos suicidas. Dejó de tomar su medicación porque pensaba que no le estaba haciendo efecto. No obstante, está enviando currículums todos los días, pero, según reconoce, más que nunca «no estoy en un lugar desde el que pueda manejar un trabajo tradicional». Su salud la obliga a dedicarse al trabajo sexual solo a tiempo parcial; sigue aceptando clientes, pero ya no cubre gastos con lo que gana y la cosa va a peor cada mes. Está intentando anular formalmente su matrícula para poder solicitar la ESA, gracias a lo cual podría finalmente recibir alguna ayuda del sistema de prestaciones. Mientras tanto, se trata de pedir prestado a amigos, usar tarjetas de crédito y descubiertos bancarios. «Me mantengo a flote. O al menos retraso mi ahogamiento gracias al… trabajo sexual».

			Cuando el marido de Bethany la agredía, «estúpida» era su insulto favorito. Bethany, una mujer de sesenta años, es sorda. Conoció a su marido hace cuarenta años en Londres. A principios de la década de los ochenta, él no daba muestras del que luego sería su comportamiento. «Era encantador», comenta Bethany. En los primeros veinte años de matrimonio tuvieron lo que ella describe como una relación típica —«solo las peleas habituales»—, pero, cuando la madre murió, él cambió y empezaron los maltratos verbales. Gilipollas. Estúpida. «Todos los insultos imaginables», explica.

			Hablo con Bethany a través de un intérprete de lengua de signos británica (BSL) y con la ayuda de Marie, una directora de DeafHope, el único servicio especializado del Reino Unido en la violencia doméstica contra las mujeres sordas. El marido de Bethany nunca aprendió la BSL y ella solo podía entenderle leyéndole los labios. No pasó mucho tiempo hasta que su discapacidad se convirtió en parte de los maltratos. «Él sabía que yo no podía oírle, pero me hacía preguntas para dejarme como si fuera estúpida», explica. Para él, pasó a ser algo normal aprovecharse del hecho de que ella no podía oír y burlarse por ello, mellando la confianza de Bethany.

			Tenían dos niños de corta edad —un hijo y una hija— y Bethany mantuvo en silencio los maltratos para intentar protegerlos. A los maltratos verbales y psicológicos se sumó una actitud controladora. «Todo pasaba por él. Él tenía que estar al mando. Nadie podía decir “no” —cuenta—. Todo lo que yo hacía estaba mal. Incluso lo que mejor hacía». A veces, ella le preparaba el almuerzo y acto seguido él le decía que volviera hacerlo y cocinara algo distinto. El mensaje era siempre que ella estaba bajo su control: «Soy tu marido, así que si te lo digo, lo haces».

			Bethany ya estaba aislada a causa de su discapacidad —no ha vuelto a trabajar desde que dejó un trabajo de limpiadora cuando tuvo a sus hijos y además nadie a su alrededor entendía el lenguaje de signos—. Pero su marido empezó a controlar a quién veía y cuándo, lo que al final condujo a que dejara de visitar a su familia. En las raras ocasiones en las que visitaba a sus padres, su marido le mandaba un mensaje de texto: «Vuelve a casa ahora mismo». Le pregunto qué podía pasar si no volvía y ella sacude rápidamente la cabeza, queriendo decir con gestos que eso no podía ni planteárselo. Cuando volvía, discutían y los maltratos no hacían más que intensificarse. Él la agarraba por los hombros y le gritaba a la cara, porque sabía que podía sentir sus gritos pero no oír lo que decía.

			Gran Bretaña sufre una pandemia de violencia doméstica contra las mujeres discapacitadas; la organización benéfica SafeLives calcula que medio millón de mujeres entre los dieciséis y los sesenta y cuatro años están sufriendo maltrato doméstico en el Reino Unido.[287] Según una investigación de Women’s Aid, una de cada cuatro mujeres sufre violencia doméstica a lo largo de su vida. Para las mujeres con discapacidad, la cifra supera más del doble.[288] Como en el caso de las mujeres sin discapacidad, el «maltrato doméstico» se define como el maltrato ejercido por un compañero íntimo actual o un excompañero íntimo, pero para las mujeres discapacitadas el término se amplía e incluye a personas que ocupan otras posiciones de confianza: miembros de la familia, asistentes personales y profesionales sanitarios.

			La organización Refuge, que gestiona cuarenta y dos refugios en veintitrés municipios por todo el país, me cuenta que un tercio de las mujeres a las que atendieron a largo plazo en 2017-2018 tenía una o más discapacidades.[289] «Las mujeres discapacitadas a las que prestamos apoyo denuncian maltratos físicos, sexuales, coercitivos, psicológicos y económicos. Hemos tenido muchos casos en los que el maltratador es también el cuidador —explica una de las directoras principales—. Aprovechándose de la discapacidad, los maltratadores tienen oportunidad de mantener un mayor control sobre sus víctimas, dejándolas aisladas, impidiéndoles que trabajen, negándoles o manipulando su medicación o imposibilitando que acudan a citas médicas. También utilizan la discapacidad para humillarlas, amenazarlas con internarlas o quitarles a sus hijos».

			Si revisamos los datos, comprobaremos que a cada momento las mujeres discapacitadas están expuestas a un mayor riesgo de ser maltratadas y a las consecuencias de ese maltrato. Public Health England reveló en 2015 que las mujeres discapacitadas, además de tener mayores probabilidades de padecer maltrato, sufren maltrato doméstico durante periodos de tiempo más largos y además este es más grave y frecuente que en el caso de las mujeres sin discapacidades.[290] (Los hombres discapacitados también tienen mayores probabilidades de ser víctimas que sus homólogos varones sin discapacidades, pero el factor de género hace que las mujeres discapacitadas se vean más afectadas. Los hombres discapacitados presentan una tasa de maltratos similar a la de las mujeres sin discapacidades).[291] Una investigación de SafeLives reveló que las mujeres discapacitadas tienen el doble de probabilidades de haber intentado suicidarse a raíz de los maltratos (un 22 por ciento) respecto a las mujeres sin discapacidades, mientras que los datos también indican que las mujeres discapacitadas tienen el doble de probabilidades de sufrir agresiones sexuales y violaciones.[292]

			Sin embargo, los grandes medios de comunicación prestan escasa atención a esta crisis. Nunca he oído a un político discutir las necesidades de las mujeres discapacitadas cuando hablan de violencia doméstica y, al mismo tiempo, hay pocos refugios de mujeres disponibles especializados en discapacidad, a pesar de que las mujeres discapacitadas presentan un riesgo más considerable que las demás. La Beverley Lewis House de Londres, por ejemplo, es el único refugio de mujeres en todo el país especializado en mujeres con trastornos del aprendizaje. No cuesta pensar que las actitudes culturales hacia las mujeres discapacitadas tienen que ver con esto. Sigue habiendo una reticencia profundamente incrustada en la sociedad a reconocer las relaciones sexuales de las personas discapacitadas; la asexualización que se atribuye a las mujeres discapacitadas se traduce en que no nos asocian con el riesgo de sufrir violencia doméstica y, cuando lo hacen, los hombres que están con nosotras pueden ser percibidos como unos santos —y no como maltratadores— por «aguantar» con una novia discapacitada. Tales confusiones sobre las vidas de las mujeres discapacitadas pueden penetrar hasta el corazón de los servicios que deberían protegerlas; un proyecto de investigación del Tizard Centre de la Universidad de Kent reveló en 2015 que menos de la mitad de los agentes de policía en Inglaterra, Gales y Escocia tenían conocimiento de que las mujeres con trastornos del aprendizaje tenían mayores probabilidades de sufrir maltrato doméstico.[293]

			Asimismo, no solo se trata de que haya una falta de servicios de protección para las mujeres discapacitadas, sino que también hay un escaso conocimiento de los recursos existentes. Hablando con los refugios y con los expertos en el ámbito de la violencia doméstica y la discapacidad, les pregunté sobre la disponibilidad de ayudas para las supervivientes discapacitadas. Todos reconocieron que no podían decir cuántos refugios o servicios había en el Reino Unido específicamente dedicados a las mujeres discapacitadas. «No los suficientes», como expresó uno de ellos.

			Bethany intentó separarse de su marido por primera vez en 2008, cuando los hijos ya eran mayores. Pero descubrió en primera persona que ser discapacitada lo hacía mucho más difícil. «Intenté encontrar a alguien que me ayudara», explica. Durante los siguientes ocho años, Bethany emprendió lo que terminarían siendo intentos de fuga frustrados. En un momento dado, acudió a un refugio después de haber abandonado a su marido, pero allí le dijeron que no disponían de intérpretes. Al no poder comunicarse por signos, tuvo que pedir ayuda al personal del refugio escribiendo en trozos de papel; resumiendo sus años de maltrato en forma de viñetas. Por sí solo, el coste emocional dificultaba bastante encontrar las palabras adecuadas, pero, además, la barrera del lenguaje lo volvió imposible; como muchas personas sordas, la BSL es el idioma primario de Bethany y no sabe escribir bien en inglés. «Necesitaba ayuda, pero no había nadie», concluye. Finalmente, tuvo que volver con su marido.

			Las investigaciones muestran sistemáticamente que, además de padecer tasas más altas de violencia doméstica, las mujeres discapacitadas se topan en mayor medida con barreras al acceso a las ayudas para escapar, desde falta de traductores de lengua de signos para una superviviente sorda a una escalera como única opción de entrada para usuarias de silla de ruedas.[294] Solo uno de cada diez espacios de refugio de la violencia doméstica en el Reino Unido es accesible para personas con discapacidades físicas, según una investigación de la BBC realizada en 2018.[295] Si hablamos con las personas que están sobre el terreno, nos damos cuenta de que la inaccesibilidad es a menudo tan cultural como práctica; aunque muchos refugios apuran al máximo sus limitados recursos para llevar a cabo adaptaciones en las habitaciones del edificio e incentivan al personal de proximidad a que tengan en cuenta la discapacidad, algunas empleadas de los refugios a menudo no están formadas sobre las necesidades de las supervivientes con discapacidades. En la práctica, esto significa que son incapaces de ayudar a estas mujeres cuando más lo necesitan.

			Marie me cuenta, por ejemplo, que la política de «cero visitas» en los refugios, destinada a proteger a las residentes, puede llevar con frecuencia a que el personal no deje entrar a los intérpretes, aunque sus servicios hayan sido pagados por una organización benéfica. Muchos refugios no aceptan a mujeres sordas bajo ningún concepto —explica—, aduciendo motivos de «salud y seguridad», como la eventualidad de que alguien no pueda oír una alarma antiincendios o un timbre. «Nosotros prestamos equipos, como timbres con luces intermitentes, pero sin embargo algunos dicen: “No, no podemos asumirlo”. Y eso pone en riesgo a las mujeres sordas».

			Mientras los Gobiernos locales ven cómo sus presupuestos menguan, la financiación de los servicios de ayuda a las mujeres que escapan de los maltratos ha sido otra víctima sombría. Las cifras obtenidas por The Guardian en 2018 gracias a la Ley de Libertad de Información revelaron que los refugios para mujeres y niños en Inglaterra, Gales y Escocia han sufrido recortes de 6,8 millones de libras desde 2010, lo que equivale a un recorte medio por refugio de 38.000 libras.[296] Las consecuencias son potencialmente letales: una investigación del Bureau of Investigative Journalism descubrió en 2017 que más de mil mujeres y niños habían intentado dejar a sus maltratadores, pero les fue denegado el ingreso en los refugios durante los últimos seis meses del año,[297] mientras que otros estudios revelan que muchos refugios, debido a la falta de espacio, rechazan no menos del 60 por ciento de las víctimas que les llegan.[298] Los servicios especializados son los primeros en caer; algunas de las escasas instalaciones que existían para mujeres con discapacidades físicas o trastornos del aprendizaje cerraron sus puertas a medida que fueron introduciéndose las medidas de austeridad. En 2017, Women’s Aid anunció que, desde la llegada al poder de la coalición, casi una quinta parte de los refugios especializados habían cerrado ya.[299]

			El recorte de costes se ha visto determinado en muchos aspectos por la decisión de los ayuntamientos de encargar camas genéricas, de menor coste económico, iguales para todas las supervivientes de maltratos domésticos, en lugar de la seguridad y pericia que se espera de las casas de refugio. Esto —limitarse a dar a las supervivientes de maltrato tan solo un techo encima de sus cabezas, en lugar del apoyo psicológico y práctico que necesitan para reconstruir sus vidas— es peligroso y corto de miras, pero lo es sobre todo para quienes tienen necesidades especiales, tales como discapacidades o barreras de lenguaje. En 2016, Bethany por fin pudo dejar a su marido, esta vez yéndose a vivir con su hijo, ya adulto, y luego con su hija. Pero cuando Bethany pidió a su ayuntamiento que la ayudaran a trasladarse a una vivienda en Londres, le contestaron que no tenía prioridad en la larga lista de espera de viviendas sociales debido a que, técnicamente, había abandonado voluntariamente a su marido y su hogar. A cambio le ofrecieron otra cosa: una pensión. Es decir, obligar a una mujer sorda superviviente de maltratos a dormir en una habitación cerca de hombres a los que no conoce y a los que no puede oír ni comunicarse con ellos. «No pude explicárselo [al ayuntamiento], porque nadie me entendía», dice.

			Los cambios de los últimos años en el sistema de prestaciones lo hacen aún más difícil. A medida que fueron implantándose a gran escala los recortes de la factura de la «protección social» después de 2010, la burocracia kafkiana y las profundas restricciones han caracterizado cada vez más el acceso a las prestaciones. El crédito universal (UC) —el sistema «todo en uno» basado en las tecnologías de la información y destinado a sustituir el viejo sistema de prestaciones en 2023— es una parte decisiva de esto, que tendrá en las personas discapacitadas y las víctimas de maltrato doméstico dos grupos especialmente afectados —a diferencia del sistema saliente, el UC se paga al principal sustentador de la familia, lo que implica que los maltratadores varones pueden retener el dinero de sus víctimas—. En 2018, un influyente grupo de diputados de la Cámara de los Comunes, el Comité Selecto de Asuntos Internos, advirtió de que las reglas del UC estaban «dificultando» que las víctimas de la violencia doméstica dejaran relaciones de maltrato y evitaran el abuso y el control económico. El escándalo hizo que en enero de 2019 la nueva responsable de la protección social, Amber Rudd, anunciara un giro de ciento ochenta grados que permite a las mujeres recibir pagos del UC si son el principal cuidador de la familia.[300]

			Victoria Harrison Neves, de Refuge, me cuenta que les preocupa que, ahora de forma generalizada, los cambios en el sistema de prestaciones están dificultando e incluso impidiendo totalmente a las mujeres dejar a sus maltratadores. «Según nuestra experiencia, el crédito universal [por ejemplo] puede […] limitar la capacidad de las mujeres de ahorrar incluso pequeñas cantidades de dinero para huir del maltrato, como el coste de un taxi para desplazarse a un refugio o a casa de unos familiares», explica. Incluso cuando una víctima consigue huir, otros problemas con la seguridad social hacen que las mujeres —muchas de ellas «huyen con poco más que algo de ropa en la mochila»— a menudo tengan que esperar largos periodos de tiempo hasta recibir sus prestaciones.

			A Bethany le aconsejaron que, para conseguir la independencia financiera tras dejar a su marido, solicitara el UC, pero los trámites le resultaban extraños. Nunca había usado antes un ordenador, pero no tenía más remedio que hacerlo en línea. Tuvo que hundirse en un complejo papeleo, a pesar de que la BSL es su primer idioma («es tan prolijo…», se queja). Necesitó abrir su propia cuenta bancaria, ya que solo tenía una que compartía con su marido. Hasta el teléfono de asistencia le estuvo vedado a causa de su discapacidad. Bethany tuvo que pedirle a su hijo que siguiera llamando por teléfono al Departamento de Trabajo y Pensiones para recibir apoyo, pero los funcionarios a menudo se negaban a hablar con él como portavoz de su madre, incluso después de explicarles que era sorda. Al final, su hijo le pasó el teléfono y le dijo: «Usa tu voz para que puedan ver que eres sorda, mamá». Fue necesario dedicar la mayor parte del año y la intervención de trabajadores de apoyo de DeafHope y de su hijo, así como un justificante de su médico de cabecera, para que Bethany consiguiera sus prestaciones.

			Por este motivo, aunque consiguió un apartamento de un dormitorio con la ayuda de sus hijos, Bethany tuvo que pedirles prestado dinero para poder comer mientras esperaba a que terminaran de aprobar la concesión de sus prestaciones. El apartamento estaba sin amueblar y no tenía nada a su nombre, salvo la televisión y una cama. «Pedacitos», dice. Le pregunto cómo se las arregló sin sillas ni mesa. «Me quedaba sentada en la cama todo el tiempo».

			Al final, después de dos décadas de maltrato y con el apoyo de DeafHope, Bethany pudo rehacer su vida. Durante siete semanas asistió a talleres ofrecidos por la entidad benéfica —de seis a ocho supervivientes y dos intérpretes— y desea poder acudir a más. No obstante, los recursos son escasos. DeafHope acaba de perder su financiación para todo el condado de Surrey, lo que significa que ya no pueden seguir apoyando a esas mujeres. Siguen ofreciendo sus servicios para Londres y el sureste, pero les preocupa que «hay pocas esperanzas» para las personas sordas que sufren maltrato en el resto del país. En un contexto de reducción presupuestaria generalizada, Marie y sus colegas temen que las prestaciones a las mujeres sordas y discapacitadas sean vistas como un «lujo». «Cuando hay menos para repartir, una […] población marginada y en buena medida invisible desde luego que no ocupa los primeros puestos de la lista».

			«Es como un miedo primitivo a que se lleven a tus hijos y a que, por más que luches, nunca más vuelvas a recuperarlos», dice Jemima, una trabajadora de un centro de apoyo y asesoramiento dirigido por y para personas discapacitadas en el suroeste de Londres. Jemima, que aquí usa un seudónimo para ocultar la identidad de la mujer a la que ayuda, ha visto en muchas ocasiones cómo se vivía ese miedo en los últimos años y está en primera línea de lo que en muchos aspectos es el intento local de conseguir que las madres discapacitadas sigan con sus hijos.

			Por todo el país encontramos un muestrario creciente de niños arrebatados a sus madres por el Estado. La cifra de niños tutelados en Inglaterra en 2018 fue la más alta desde 1985.[301] Uno de cada cinco niños menores de cinco años de edad está en instituciones de tutela; las adopciones son mayores que en cualquier otro país de Europa y hoy se sitúan en el nivel más alto desde que se empezó a recoger datos[302] (más del 90 por ciento de las cuales se han hecho sin el consentimiento de la familia, según Legal Action for Women, un servicio de asistencia jurídica y de campañas de opinión pública).[303]

			En todo esto hay un claro sesgo de clase. Una investigación de Legal Action for Women advertía en 2017 de que las mujeres de bajos ingresos estaban siendo injustamente separadas de sus hijos debido a su pobreza.[304] Las acusaciones de abandono se utilizan para «castigar» a las mujeres por sus «ingresos insoportablemente bajos».[305] El proyecto Child Welfare Inequality descubrió en 2017 que esa diferencia de clase era tan profunda que los niños que viven en los barrios más pobres del Reino Unido tienen diez veces más probabilidades de ser puestos bajo custodia o colocados en un plan de protección de la infancia que los de las áreas pudientes.[306] Esto no resulta sorprendente: criar a los hijos es mucho más difícil si no tienes suficiente dinero para conseguir comida, vivienda, calefacción y ropa.

			El efecto de los profundos recortes de los servicios desde 2010 no ha hecho más que exacerbar esa tendencia; la Association of Directors of Children’s Services (ADCS) afirmó en 2017 que las medidas de austeridad estaban «alimentando cifras sin precedentes de niños puestos bajo custodia».[307] Apuntaba a los recortes de la «protección social», las reducciones de los servicios de apoyo a las familias, tales como Sure Start, así como al aumento de los niveles de pobreza como factores que contribuyen a que «las familias se vean en el momento de la crisis con pocas o ninguna ayuda temprana a su disposición».[308] Esto se complica por el hecho de que las autoridades locales empobrecidas —que tienen que hacer frente a una mayor demanda total de los servicios de protección de la infancia y recortes presupuestarios proporcionalmente mayores— están racionando cada vez más los costosos servicios de intervención temprana que podrían haber neutralizado problemas antes de que se convirtieran en una crisis. En 2018, la entidad benéfica Action for Children descubrió que los presupuestos municipales para servicios de atención temprana, destinados a impedir que las familias lleguen a puntos de crisis, se habían reducido en 743 millones de libras en cinco años —que equivalen a un recorte de más de una cuarta parte[309] del total—. Es probable que las presiones para que se recorten los servicios de interpretación temprana aumenten en los años venideros; la Asociación de Gobiernos Locales estima que los servicios a la infancia se enfrentarán a un déficit de financiación de 3.100 millones de libras en 2025 solo para conservar los niveles actuales de servicio, ya de suyo esquilmados.[310]

			Sin embargo, la realidad de las mujeres discapacitadas y sus hijos apenas merece consideración. Hay un agujero considerable en los datos que vigilan el riesgo de las mujeres discapacitadas que pierden injustamente el acceso a sus hijos, pero lo que sí sabemos es profundamente preocupante. Por ejemplo, los padres con trastornos del aprendizaje tienen cincuenta veces más posibilidades de que les quiten a sus hijos, y de que a estos se los ponga bajo custodia, que los padres no discapacitados.[311] Asimismo, hay una clara falta de investigación sobre el impacto de los recortes en el derecho a formar una familia de las mujeres discapacitadas, a pesar de que abundan las anécdotas de aquellas que están expuestas a una mayor vulnerabilidad respecto a la posibilidad de perder el acceso a sus hijos, sobre todo si sus orígenes son BAME[312] y de clase trabajadora. Después de todo, ser madre discapacitada significa que la probabilidad de tener responsabilidades de cuidado o de arreglárselas sin un salario es mucho mayor, sobre todo si se es madre sola.

			Una investigación realizada en 2017 por la organización de mujeres feministas discapacitadas Sisters of Frida mostró que las madres discapacitadas solas tienen un 50 por ciento de probabilidades menos de conseguir un empleo que las madres solas sin discapacidad.[313] Este riesgo de pobreza no ha hecho más que incrementarse en los últimos años a medida que las madres discapacitadas han tenido que enfrentarse a enormes recortes de los servicios y las prestaciones por discapacidad; el Women’s Budget Group estima que las madres solas discapacitadas perderán más de siete mil libras al año en 2021[314] —más de un cuarto de su renta anual— debido a una década de recortes. La cifra asciende a más de 10.500 libras (el 32 por ciento de su renta anual) si tienen un hijo también discapacitado.[315] Se trata de madres que ya tienen que bregar en la vida diaria con problemas de salud y un acceso desigual a los servicios, a menudo siendo percibidas como personas menos capaces por el mero hecho de ser discapacitadas.

			Históricamente, en Gran Bretaña se ha considerado que, en esencia, las personas discapacitadas —y, con ellas, las madres discapacitadas—no eran aptas para tener y criar hijos. El tipo de estigma al que a menudo se enfrentan las mujeres de clase trabajadora —que «procrean mucho», viven de la sociedad y son malas progenitoras— se ha manejado de manera distinta en el caso de las mujeres discapacitadas, que son sistemáticamente consideradas mujeres defectuosas, asexuales y madres contra natura.

			Durante todo el siglo XX, las viejas actitudes capacitistas se asociaron con el ascenso del movimiento eugenésico en toda Europa y Estados Unidos, incluso llegaron a intentar impedir que las personas discapacitadas pudieran procrear. En 1907 se fundó la Eugenics Education Society en Londres para hacer campaña a favor de la esterilización y las restricciones al matrimonio para los «débiles», en un intento de impedir lo que veían como una degeneración de la población británica. Fue un intento explícito de borrar de la faz del país a las futuras personas discapacitadas; los defensores de la campaña afirmaban que discapacidades como el enanismo, la sordera e incluso pequeñas malformaciones como el labio leporino podrían quedar completamente eliminadas del acervo génico y que, además, esto era absolutamente preferible.

			No se trataba de una creencia marginal, antes bien, penetró hasta el corazón de las élites dominantes en Gran Bretaña. En su declaración ante la Real Comisión sobre el Cuidado y Control de los Débiles en 1908, sir James Crichton-Brown recomendó la esterilización obligatoria de las personas con trastornos del aprendizaje y problemas de salud mental —una ley apoyada por Winston Churchill—.[316] En 1931, el diputado laborista en la Cámara de los Comunes Archibald Church propuso una ley en el Parlamento para la esterilización obligatoria de determinadas categorías de «pacientes mentales».[317] Esa legislación nunca se aprobó en Inglaterra, pero se cree que se llevaron a cabo numerosas esterilizaciones de personas discapacitadas bajo distintas formas de coerción.

			Casi noventa años después, claramente ha habido un progreso considerable; las mujeres discapacitadas británicas de mi generación, en su mayor parte, han sido capaces de embarcarse en la maternidad si así lo han decidido. No es un progreso menor, si tenemos en cuenta que naciones desarrolladas como Japón no pusieron fin hasta hace poco a la esterilización de algunas mujeres discapacitadas, en concreto a mediados de la década de los noventa,[318] y que Australia continúa practicándola a pesar de que Naciones Unidas lo considera una forma de tortura.[319] Sin embargo, aunque el extremismo de la eugenesia ya no está presente, la cultura británica continúa albergando actitudes profundamente regresivas en torno a las personas discapacitadas y la sexualidad y, a su vez, en torno a la capacidad de las mujeres discapacitadas de tener relaciones sexuales o criar hijos. No son raros los casos de madres visiblemente discapacitadas a quienes abordan por la calle personas completamente desconocidas cuando salen con sus hijos para preguntarles si su hijo o hija es «realmente» suyo o cómo los tuvieron.

			Esas actitudes pueden parecer prejuicios de poca importancia, pero sería ingenuo pensar que no tienen consecuencias —sobre todo en tiempos de austeridad—. Puede haber una convicción, incluso en los grupos profesionales, de que las madres con discapacidades están inherentemente menos equipadas para criar hijos que los progenitores sin discapacidad, mientras que al mismo tiempo —en una era de enormes recortes de la atención social, la vivienda y la financiación de la protección social— las mujeres discapacitadas ven cómo se les niega cada vez más el apoyo práctico que necesitan para cuidar adecuadamente a sus hijos.

			Carla llamó a los servicios sociales por su propia iniciativa porque le preocupaba ser una mala madre. Esta mujer de veintisiete años padece autismo y múltiples problemas de salud mental —trastorno límite de la personalidad, depresión y ansiedad—, así como escoliosis y desorden del sistema inmunitario. Su hija de seis años, Harmony, también es discapacitada; tiene TDAH, epilepsia y una discapacidad del aprendizaje que la mantiene en la edad lectora de un niño de menos de dos años.

			En casa solo viven Harmony y ella; al principio, en un pequeño ático de alquiler privado en Londres. Para acceder al mismo tenían que subir unas escaleras tan empinadas que tanto Carla como su hija se cayeron por ellas varias veces. El ático era tan estrecho que no tenían armarios donde guardar sus cosas. Cuando Carla se encontraba inmersa en algún episodio de salud mental, el apartamento era el primer lugar que mostraba los signos de que las cosas iban mal: desorden por todas partes, juguetes en las mesas y montones de ropa en las esquinas. La depresión le quitaba a Carla la energía necesaria para limpiar la casa. «En un momento dado, eché un vistazo al apartamento y pensé: “Mi salud mental debe de estar verdaderamente mal” —cuenta—. Pensé que en realidad era una mala madre. No quería que Harmony viviera en semejante desastre».

			Aparte del trabajo doméstico, Carla tenía que hacer frente a las tareas diarias del cuidado de Harmony: telefonear, acudir a citas y llevarla a la escuela puntualmente. A causa de su salud mental y su autismo, le resulta imposible ir a lugares nuevos sin apoyo, explica. «Sencillamente, no puedo hacerlo».

			En 2016, Carla llamó a su ayuntamiento para pedir ayuda: esperaba unas pocas horas de asistencia social para la limpieza o algo de ayuda con las citas en la escuela de Harmony. Se echó a llorar, pero la informaron de que no había asistencia social para ella. «Dijeron: “No, solo ayudamos a quienes no pueden levantarse de la cama o quienes tienen un CI menor de setenta”», explica. A lo largo del año, llamó pidiendo ayuda una y otra vez a los servicios sociales para adultos y para niños, pero se negaron a evaluarla. «Había tocado fondo. No hacía más que venirme abajo, pero si me hubieran ayudado antes [no habría empeorado tanto] —asegura Carla—. Sé que hay recortes, pero […] ¿qué pasa cuando no puedes defenderte? ¿Qué sucede si te hacen llorar y ya no vuelves?».

			Esto es algo habitual; los municipios escasos de fondos a menudo no consiguen llevar a cabo una evaluación de las solicitudes de asistencia social para madres discapacitadas, ni siquiera cuando su necesidad es manifiesta. Una investigación financiada por Disability Research on Independent Living and Learning (DRILL) y realizada en 2018, ofrecía un cuadro inquietante. Descubrió que, con excesiva frecuencia, los servicios sociales para adultos ignoran las necesidades de las personas discapacitadas que se convierten en padres y madres, dando con frecuencia prioridad a la «supervisión» por encima del tipo de apoyo serio y práctico que podría posibilitar que las familias siguieran juntas.[320] La investigación, llevada a cabo por el Tilda Goldberg Center for Social Work and Social Care de la Universidad de Bedfordshire, descubrió que los servicios sociales para la infancia a menudo ven la discapacidad de padres y madres como un riesgo para sus hijos.

			Al final, el ayuntamiento envió a Carla un paquete con los resultados de la evaluación: un montón de papeles que no era capaz de entender. «Les dije: “Tengo una discapacidad. Necesito ayuda con estos formularios”. Pero no me ayudaron en nada». Tuvo que ir al centro de apoyo de Jemima, donde la ayudaron con la solicitud para recibir algo de apoyo público: en su caso, un trabajador social de los servicios para adultos y un trabajador social de los servicios infantiles para Harmony.

			Gracias a la ayuda, Carla pasó a la franja A de la lista de espera de vivienda social[321] y se mudó a un apartamento a pie de calle de una asociación de vivienda. «Fue de gran ayuda», asegura. Pero después de eso no recibió mucho más apoyo. Le prometieron servicios de cuidado temporal para Harmony dos días a la semana y pequeños intervalos durante las vacaciones —solo un respiro para cuando Carla tiene que descansar—, pero finalmente la promesa no se hizo realidad. Carla solicitó «horas mínimas» de apoyo en la limpieza —dos horas a la semana— para cuando su salud mental estaba peor, pero cuenta que se las denegaron. El estado de la casa era una de sus «mayores preocupaciones. Pero no hicieron nada para ayudar».

			Carla ha visto a su trabajadora social solo una vez. En vez de ofrecer un módulo de asistencia social, la trabajadora se dedicó a llamar a las organizaciones benéficas locales para ver si una trabajadora de apoyo voluntario podía ayudar a Carla a salir de su casa. «Nunca vino nadie», aclara.

			Hay informes que aseguran que a medida que se introdujeron los recortes en la asistencia social, la vivienda y las prestaciones por discapacidad, aumenta el número de mujeres discapacitadas que tienen que batallar con las autoridades para mantener la custodia de sus hijos, sobre todo después de que sus solicitudes de asistencia social han sido denegadas repetidas veces. Puede tratarse de que «a las mujeres discapacitadas no se las ayuda en sus necesidades y luego se les echa la culpa de no ser progenitores “apropiados” —explica Jemima—. Hay verdadero miedo a que los servicios sociales se lleven a tus hijos en lugar de ayudar».

			Ellen Clifford, directora de Inclusion London, un servicio para discapacitados gestionado por personas discapacitadas, me cuenta que esta situación se ha exacerbado con los recortes en la protección social y un sistema de asistencia social que «está siendo esquilmado». «He asistido a comités consultivos sobre casos con mujeres discapacitadas que tienen graves disfunciones de salud mental y física, y que, por el mero hecho de que sus necesidades no están siendo atendidas [por la autoridad local], terminan con sus hijos inscritos en el registro de menores “en riesgo” —asegura—. A causa [de los graves recortes], las mujeres discapacitadas no reciben ayuda para cumplir su papel de madres y desempeñar las tareas domésticas y de cuidado infantil, para las cuales necesitan ese apoyo».

			Jemima me habla de una mujer joven llamada Jessica (no es su nombre real) que tuvo dos hijos y vivía con su familia extensa. Jessica, que tenía problemas de memoria y dificultades para retener información, fue enviada por los servicios sociales a una unidad de seguimiento parental acusada de negligencia: desde no peinar a los hijos a calentar en exceso el agua de la bañera. Jessica, claramente, habría podido ser beneficiaria de asistencia, incluida una ayuda para encontrar una vivienda más apropiada y un plan de cuidados, tales como recordatorios visuales para ayudarle a seguir una rutina con los hijos. Pero no le dieron nada. «Un callejón sin salida —explica Jemima—. La consideraron incapaz de criar sola, pero no “lo bastante discapacitada” para recibir ayuda».

			Al final, los hijos de Jessica fueron entregados en adopción por la fuerza. La agencia de Jemima hizo todo lo que pudo para apoyar a Jessica, pero esta sufrió una depresión profunda y tuvo dificultades para entender las actuaciones judiciales. El Estado no proporcionó ninguna ayuda posadopción, afirma Jemima, ni siquiera para ayudar a Jessica a escribir a sus hijos las dos cartas al año a las que estaba autorizada. «Así que no las escribe».

			«Se trata de un desequilibrio de poder. La verdad es que una vez que te dicen que no eres apta para que estén contigo y no tienes manera de demostrar que el ayuntamiento se equivoca, ya tienes todo el sistema en tu contra —resume—. Incluso que digas que quieres quedarte a tus hijos puede usarse para demostrar que eres incapaz de reconocer “lo que es mejor para ellos”».

			El recuerdo de ese caso es traumático, reconoce Jemima. Pero lo que más la inquietó fue darse cuenta de que, por sí solas, las organizaciones benéficas no pueden impedir que esto se repita una y otra vez. «Hemos visto cómo pasaba —afirma—. Daba la impresión de que le podía ocurrir a cualquiera». A cualquiera con discapacidad.

			La hija de Sarah tenía siete años cuando empezó a cuidar de su madre. En ese momento, Sarah estaba embarazada de su tercer hijo y comenzó a tener dificultades para caminar. Georgia, la hija de siete años, se sentaba con su madre para consolarla mientras descansaba, algo que fue haciendo con mayor frecuencia a medida que la salud de Sarah empeoraba. Los doctores diagnosticaron una disfunción de la sínfisis púbica, lo que en realidad significa dolor: su pelvis sufre una «elongación», que en 2016 empeoró tanto que tuvo que operarse para volver a unir su pelvis con un clavo introducido a través del hueso.

			Un terapeuta ocupacional del hospital visitó a la familia en North Yorkshire antes de la operación de Sarah y llevó aparatos para el adosado: una silla con orinal, un taburete de baño y una «pinza recogeobjetos» para ayudar a Sarah a alcanzar los aparadores desde su silla de ruedas. En eso quedó la ayuda del Estado. El ayuntamiento no ofreció los servicios de una empleada de alguna agencia de cuidados y ni siquiera mencionó la posibilidad de una evaluación de sus necesidades de asistencia social.

			En cambio, le tocó a Georgia recoger el testigo: darle pastillas a Sarah, preparar la comida y luego llevársela a su madre a la cama. Sarah, que ahora tiene treinta y seis años, contrajo varias infecciones óseas después de la operación y precisamente cuando su hija empezó a ir al instituto, el papel de cuidadora de Georgia no hizo más que aumentar. «Por lo general, se encarga desde la mañana hasta la noche», explica ahora Sarah sobre esta situación.

			Los problemas de dinero tuvieron un efecto dominó e hicieron que aumentaran las horas de cuidado de Georgia. Al principio de su enfermedad, Sarah tuvo que renunciar a su sueldo como trabajadora de recursos humanos. Cuando empezaron a aumentar sus deudas, ella y su marido, Mick, acudieron a la sede local de la organización benéfica Citizens Advice para enterarse de qué tipo de ayudas podían solicitar. Les dijeron que solo reunía los requisitos para una prestación por discapacidad, el pago por la autonomía personal —cualquier otra cosa, como deducciones fiscales, estaba vedada, toda vez que los ingresos de Mick como impresor superaban el umbral máximo—. Sarah ni siquiera reunía los requisitos para las prestaciones de baja por enfermedad, a pesar de que estaba demasiado enferma para trabajar. De nuevo le contestaron que Mick ganaba demasiado y su ayuda por maternidad la excluía de más ayudas. «Estaba muy enfadada. Pensábamos: “La gente se pone enferma todo el tiempo. ¿Y qué puede hacer?” —cuenta—. Te abandonan y punto. Los niños ni siquiera reúnen los requisitos para una beca de comedor».

			Para tratar de salir adelante, Mick empezó a trabajar más horas. Ya trabajaba a jornada completa, pero empezó a hacer horas extras por la noche y los fines de semana. Esto significa que a menudo no está en casa para ayudar a Sarah con los niños por la mañana, así que, cuando esta no se encuentra bien para conducir, le toca a su madre llevar a los tres a la escuela. Si no, a Georgia le toca la peor parte: despertar a sus hermanos para ir a la escuela y prepararles el desayuno. «A veces, mi madre ni siquiera puede moverse para levantarse por la mañana —cuenta Georgia—. Despierto a mis hermanos en silencio para que ella pueda seguir en la cama y descansar».

			Casi todos los días, Georgia pasa dos o tres horas cuidando de su madre en las horas que le deja el horario escolar. En vacaciones, llegan a ser cuatro horas. A menudo Sarah está demasiado mal para ponerse a cocinar, así que Georgia es la que hace la comida para toda la familia. Patatas asadas. Fideos. Ahora es lo bastante mayor para usar la plancha de hacer sándwiches con queso, explica Sarah. «Para ella es un pasatiempo. “¿Qué hacemos de cena hoy?”».

			La salud de Sara fluctúa, lo que significa que lo mismo ocurre con las responsabilidades de cuidado de Georgia. Sarah a menudo tiene dificultades para dormir —muchos cojines para aliviar el dolor de la pelvis— y cuando no puede, al día siguiente necesita más a Georgia. Cuando Sarah está peor, su hija tiene que ayudarle a ducharse. «Incluso llega a vaciarme el orinal».

			El término para alguien como Georgia es «cuidadora joven o infantil», pero yo diría que se trata de un eufemismo político para no hablar de la desaparición de la red de protección. El último censo, de 2011, reveló que había 178.000 cuidadores jóvenes (de cinco a diecisiete años de edad) en Inglaterra y Gales.[322] Son niños de ocho años que tienen que empinarse para llegar a las baldas más altas del supermercado cuando hacen la compra semanal y adolescentes de trece años que intentan preparar tostadas de judías al horno para tomar con el té. Casi todo el mundo sabe que la cifra está muy por debajo de los números reales; las entidades benéficas sitúan sistemáticamente la cifra más bien en unas setecientas mil.[323]

			Muchas familias con un miembro discapacitado no quieren «que conste» que sus hijos desempeñan tareas de cuidados, en parte debido al estigma. Existe también el temor a que las autoridades puedan entender que no consiguen salir adelante, mientras que a algunos niños les cuesta pedir ayuda porque a su vez temen que los pongan bajo custodia. Una investigación —llevada a cabo por BBC News y la Universidad de Nottingham en 2018— se extrapoló a toda Inglaterra y daba una cifra de más de ochocientos mil niños en edad de estudiar la secundaria que desempeñan algún tipo de trabajo de cuidados.[324] Esto supone una fuerza de trabajo oculta de menores de edad que realizan trabajos que a muchos adultos les costaría hacer. Esta investigación indicaba que, de ellos, más de 250.000 jóvenes cuidadores ejercen «altos niveles de cuidados» y a unos 73.000 les toca la mayor carga de los cuidados.[325]

			El fenómeno de niños que cuidan a sus padres discapacitados no es nuevo, pero los últimos años ha aumentado rápidamente. Esto incluye a la infancia más temprana: datos del censo publicado en 2013 mostraban que, en Inglaterra, el número de niños de cinco a siete años de edad responsables de cuidados había llegado a casi diez mil —un aumento de cerca del 80 por ciento respecto a la década anterior—.[326] La austeridad se extendía y el sistema de asistencia social, ya exhausto, sufría recortes de miles de millones de libras mientras que el número de cuidadores jóvenes reconocidos en el Reino Unido crecía más de un tercio entre 2013 y 2017.[327] Un análisis del Independent muestra un número adicional de diez mil niños y jóvenes que reunían los requisitos para recibir la prestación como cuidadores en ese periodo de cuatro años.[328] Una vez más, esto probablemente no sea más que una pequeña fotografía de lo que está sucediendo de puertas para dentro, toda vez que solo las personas de más de dieciséis años pueden recibir la Carer’s Allowance, la prestación para cuidadores. Georgia, por ejemplo, no cuenta.

			Sarah observó cómo intervino Georgia por iniciativa propia para ayudarla en casa cuando cayó enferma por primera vez, a pesar de que aún estaba en la escuela primaria. «Es madura para su edad», declara Sarah. Sin embargo, el daño emocional es duro y Georgia a veces se siente sola, ansiosa y aislada debido a sus obligaciones de cuidados, sobre todo durante las largas vacaciones. A menudo no quiere salir con sus amigas, porque le pone nerviosa pensar que su madre podría necesitarla en casa, explica Sarah. Los profesores de Georgia conocen su situación en casa y ella ha aprendido a ser organizada y es de las primeras de la clase. Cuando hablamos durante el verano, ya había hecho todas las tareas escolares el primer fin de semana de las vacaciones. Sabía que las siguientes seis semanas estaría ocupada cuidando a su madre.

			En algunos aspectos, Georgia está rompiendo la tendencia. Una investigación de Children’s Society, realizada en 2013, sobre el impacto a largo plazo del trabajo de cuidados en la vida de un niño reveló que uno de cada cinco falta a la escuela porque tiene responsabilidades de cuidados y muchos sacan malos resultados en los exámenes por esta causa.[329] Mientras, la organización benéfica Barnardo’s asegura que las niñas y niños cuidadores tienen menos probabilidades de cursar estudios superiores debido a sus ocupaciones como cuidadores y, por ende, tienen menos probabilidades de conseguir un empleo estable y seguro.[330] Por si esto fuera poco, tienen muchas más probabilidades de padecer enfermedades mentales.

			Sarah y Georgia tienen una relación muy estrecha. Georgia llega a casa, se sienta en la cama y se abraza a su madre, aunque ya es una adolescente. Claramente, se trata de una familia cariñosa y unida —«Tengo los mejores hijos que pueda imaginar», asegura Sarah—, pero cuesta no pensar las autoridades los han defraudado. Niños como Georgia se ven obligados, a todos los efectos, a asumir el rol de cuidados que el Estado ha abandonado y, sin embargo, en vez de provocarles indignación, reciben esta situación con una mezcla de resignación y aplauso.

			Si vemos una emisión del programa especial Children in Need o escuchamos a la mayoría de los políticos, comprobamos un esfuerzo conjunto para promover la normalización de los niños cuidadores —la aceptación social de un estado de cosas que depende de que un niño de diez años haga el té a su madre enferma—. Tal y como declaró en 2018 la ministra encargada de la atención social a los adultos, Caroline Dinenage: «Los cuidadores jóvenes son los héroes anónimos de este país que ayudan incansablemente a las personas que aman».[331]

			Da buena cuenta de la facilidad con la que se ha eliminado el apoyo a las personas discapacitadas el hecho de que incluso estemos dispuestos a usar a sus hijos para cubrir el hueco. La Ley de Atención de 2014, etiquetada como una gran reforma legislativa, establecía finalmente la obligación de las autoridades locales de considerar las necesidades de los niños y jóvenes que viven en hogares donde hay un adulto que tiene una discapacidad o deficiencia. Los jóvenes cuidadores tienen derecho a una «evaluación de las necesidades» que se supone que debe establecer si el cuidado que proporcionan provoca un impacto sobre su salud, su bienestar o su educación. Pero las buenas palabras significan poca cosa cuando se pronuncian al mismo tiempo que se priva a los consejos municipales de los fondos necesarios para hacerlas realidad.

			En realidad, las autoridades desconocen la existencia de muchos jóvenes cuidadores o se deja que sigan con sus tareas de cuidados mientras esperan indefinidamente una evaluación. Una investigación del comisionado para la infancia de Inglaterra descubrió en 2016 que cuatro de cada cinco cuidadores jóvenes que se ocupan de miembros de la familia enfermos, discapacitados o con adicciones no reciben apoyo de las autoridades locales.[332] El examen de las autoridades locales inglesas que llevó a cabo el comisionado reveló que había ciento sesenta cuidadores menores de cinco años, algunos de los cuales habían sido formalmente evaluados y apoyados como cuidadores.[333] Esto significa que los ayuntamientos son plenamente conscientes de que hay niños en edad tan temprana como para estar en la escuela infantil que están haciendo de «cuidadores» en sustitución de los asistentes de cuidados de sus padres, pero no necesariamente les están ofreciendo apoyo. Tal y como un ayuntamiento escaso de fondos le dijo al comisionado: «Básicamente, llevamos a cabo nuestras evaluaciones como meros trámites burocráticos».[334]

			El peligro reside en que, a medida que los recortes en los servicios vayan profundizándose en los próximos años, inevitablemente el peso del cuidado que ya recae sobre los niños aumentará a su vez, mientras que su normalización permite que avance como un rodillo sin apenas presiones para cambiar esa situación. Líderes de las autoridades locales, con motivo del dictamen del comisionado para la infancia, advirtieron de que los recortes en la financiación de los ayuntamientos habían hecho que los recursos se concentraran cada vez más en los niños en riesgo de abandono o abuso, lo que en la práctica significaba que el apoyo a otros niños, incluidos los jóvenes cuidadores, se viera profundamente mermado.[335] Dos años más tarde, cuando el Consejo del Condado de Somerset, casi al borde de la quiebra, formuló propuestas para salir a flote, anunció un recorte de 240.000 libras en las ayudas a los jóvenes cuidadores. Hizo falta que estallara la indignación local para que los funcionarios dijeran que la medida sería «prorrogada y revisada».[336]

			Como sucede con muchos cuidadores infantiles, en el estado actual de las cosas es una entidad benéfica y no el Estado la que permite a Georgia tomarse un respiro. Action for Children organiza salidas para Georgia y sus compañeros jóvenes cuidadores —teatro, salto sobre cama elástica y juegos de aventuras—, así como visitas a su escuela con asesoramiento individual. Así tiene una oportunidad para «quejarse de mí» en confianza, reconoce Sarah sonriendo. El único problema, dice, es que hay demasiados niños que necesitan ayuda. «Hay tantos [otros niños cuidadores en la escuela] que a veces Georgia ni siquiera consigue ver al terapeuta».
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			Niños

			Dos años después de que David Cameron introdujera la primera oleada de recortes, el Daily Mirror publicó una portada con la imagen de un niño que lloraba de hambre para ilustrar su reportaje sobre los bancos de alimentos en Gran Bretaña.[337] El reportaje no tardó en suscitar la atención y pasó a convertirse en uno de los reportajes más tristemente célebres de la era de la austeridad. El motivo, en parte, fue la polémica que causó (resultó que en realidad se trataba de la imagen de un niño que había sido tomada en San Francisco en 2009),[338] pero también la impavidez con la que retrataba el daño que estaban causando las políticas de austeridad. Los recortes, que antes se habían adornado como la consecuencia de una fría prudencia económica o una manera justa de tratar el dispendio provocado por los gorrones de las prestaciones, se presentaban ahora como sufrimiento humano servido en la mesa a la hora del desayuno.

			Dicho de otra manera, incluso las amplias franjas de la opinión pública que estaban dispuestas a apoyar, por ejemplo, las sanciones de suspensión de las prestaciones para los llamados parados inservibles no harían lo mismo si se tratara de causar daño a un niño. En una atmósfera en la que se clasificaba a nuestros conciudadanos como personas que no merecen recibir ayuda, los niños eran la definición de la inocencia —para muchos, el último grupo de nuestra sociedad al que querríamos ver pasando hambre—. Entonces, los niños enfermos y discapacitados deberían provocar aún más si cabe ese mismo impulso. Una sociedad que, como mínimo, declaraba que siempre protegería a «los más vulnerables» seguramente nunca retiraría el apoyo a la infancia discapacitada.

			Lo cierto es que, entre 2012 y 2017, la red de protección de la infancia británica sufrió repetidos recortes, desde la congelación de las prestaciones a la infancia hasta la introducción del «límite de dos niños» en las desgravaciones fiscales por niño. Para dar una idea de qué grado de retroceso supone esto, la Resolution Foundation calcula que, en abril de 2019, para un segundo hijo, la congelación de las prestaciones introducida por George Osborne se tradujo en que la prestación a la infancia tenía menos valor real que cuando fue introducida por primera vez en 1979.[339]

			Por si fuera poco, los niños con discapacidades y enfermedades crónicas incapacitantes se llevaron la peor parte de esos recortes, desde la transición al crédito universal a la pérdida de la desgravación fiscal que iba dirigida a los padres con hijos discapacitados. Solo la implantación del crédito universal supone un recorte de 175 millones de libras en los subsidios de discapacidad infantil, mientras que miles de familias con hijos discapacitados terminarán perdiendo 1.750 libras al año bajo el nuevo sistema.[340] La realidad de esas medidas es que los ministros arrebatan el dinero a familias que ya eran de las más pobres del país. Cualquier padre o madre sabe lo caro que sale tener hijos, pero el coste se pone por las nubes si estos tienen una discapacidad. Se calcula que criar un hijo discapacitado hasta la edad adulta cuesta 215.553 libras —un 43 por ciento más que para las familias con un hijo sin discapacidad—.[341] Los padres se ven obligados a conseguir dinero para todo, desde sillas de ruedas a elevadores, mientras que a menudo hacen hueco para sus responsabilidades de cuidado reduciendo su horario laboral (y sus sueldos). En este sentido, un tercio de los niños discapacitados vive en 2018 por debajo del umbral de la pobreza —la cifra son cuatrocientos mil niños—, según la Joseph Rowntree Foundation.[342]

			Si miramos lo que hay detrás de las estadísticas, se trata de niños discapacitados cuyas familias apenas pueden comprar comida. Una investigación de la entidad benéfica Contact en 2018 acerca de los costes de la infancia con discapacidad reveló que el 80 por ciento de las familias había «pasado privaciones» durante el año anterior.[343] Esto incluía a los niños que vestían ropas desaliñadas porque sus padres no podían conseguirles otras mejores o no acudieron a citas en el hospital porque no podían pagar el transporte para ir. Una cuarta parte había pasado días sin hacer las comidas normales. Una quinta parte había estado sin calefacción. Cuatro de cada diez ni siquiera habían tenido regalos de cumpleaños o de Navidad.[344]

			En vez de actuar la seguridad social como la red de protección para salvarlas, la edad de la austeridad hizo que la supuesta «factura hinchada» de la protección social empezara a empujar activamente a la miseria a estas familias. Más de un tercio de los padres con hijos discapacitados estudiados por Compact en 2018 dijeron que los cambios en las prestaciones en los dos últimos años habían empeorado la situación de su familia y una gran mayoría aseguró que estaban dañando su salud mental, así como sus relaciones personales. «Las prestaciones deberían estar para ayudar a las personas, no para hacer que nos sintamos como gorrones y ladrones. Estamos perdiendo un tiempo precioso para estar con nuestro hijo enfermo terminal por culpa del dinero —declaró un progenitor—. Nadie lucha por nosotros. El futuro está perdido».[345]

			No cuesta entender ese miedo. En 2021, la Equality and Human Rights Commission estima que, como consecuencia del programa de austeridad del Gobierno, un millón y medio de niños más habrán sido empujados a la pobreza, de los cuales los niños discapacitados se encuentran entre los más afectados.[346] Mientras los ricos y sanos están bien amortiguados, las familias de bajos ingresos que deben lidiar con la discapacidad están en la mejor posición para recibir el peor impacto: las familias con un hijo discapacitado terminarán perdiendo una media de 3.300 libras al año en 2021 una vez que se hayan acumulado los cambios en la fiscalidad y las prestaciones.[347]

			Basta caminar por el centro de cualquier ciudad pequeña para ver los efectos de la austeridad. En los días que siguieron a la recesión, el éxodo de la calle mayor era una visión habitual: locales comerciales vacíos o sustituidos por tiendas de todo a una libra y almonedas de beneficencia. A poco más de kilómetro y medio de mi casa, sigue estando el local de un pub que lleva casi diez años cerrado; las ventanas están cerradas con tablones y al letrero dorado encima de la entrada ahora le faltan algunas letras. Pero, si una quiere entender de verdad cómo ha engullido la austeridad nuestras comunidades, basta con mirar la pulverización de los servicios a los niños y las personas jóvenes.

			Si pensamos en los espacios públicos que usa cualquier persona desde que es pequeña hasta la adolescencia, lo más probable es que se hayan visto diezmados por los recortes. Cientos de parques infantiles han cerrado en Inglaterra en los últimos años;[348] como alternativa, algunos ayuntamientos han empezado a introducir un cobro por jugar.[349] En todo el país, los centros juveniles están desapareciendo a medida que los ayuntamientos hacen trizas los presupuestos para los jóvenes, hasta en un 90 por ciento.[350] Un mínimo de mil centros infantiles Sure Start —el pilar de los impulsos a la movilidad social de los últimos Gobiernos laboristas— han cerrado sus puertas.[351] Parte de las bibliotecas han hecho otro tanto —gestionadas por voluntarios los días impares o transformadas en «unidades» centralizadas a varios kilómetros de distancia de los barrios—. Hasta los parques —sus presupuestos se han reducido una media del 40 por ciento desde 2010—[352] cada vez les están más vedados a las familias a medida que los ayuntamientos escasos de fondos retiran la manutención o se ven obligados a vender espacios verdes enteros.

			Sin embargo, pocos chicos han sufrido un impacto tan duro como el de las chicas y chicos discapacitados. Mientras que el número de niños discapacitados en el país está aumentando —ahora se sitúa en un 33 por ciento más que hace una década—,[353] el número de los que reciben ayuda del Estado es el más bajo de todos los tiempos. Una investigación de la Disabled Children’s Partnership, una coalición de sesenta entidades benéficas y organizaciones, hizo público en 2018 que había un agujero de 1.500 millones de libras en la financiación de los servicios que necesitan los niños discapacitados, lo que tiene como consecuencia que decenas de miles de ellos están perdiéndose una ayuda que podría permitirles «comer, hablar, salir de casa, divertirse y asistir a la escuela».[354] Unos meses más tarde, más de ciento veinte organizaciones nacionales, que incluyen entidades benéficas de la infancia, grupos de discapacitados y sindicatos de docentes, se unieron para advertir al Gobierno de que los servicios a la infancia y los jóvenes habían alcanzado «un punto crítico», lo que incluye la sanidad, los servicios sociales y la educación para los niños discapacitados.[355]

			Por si fuera poco que los niños discapacitados vean cómo se reducen sus prestaciones, los profundos recortes en los presupuestos de las autoridades locales han eliminado todo, desde la atención sanitaria o la asistencia social hasta las horas de cuidado externo.

			Satnam ha engordado dos kilos por el estrés desde que a su hija, Gurpreet, le quitaron las horas de cuidado externo. Gurpreet, que tiene quince años, padece un trastorno cromosómico raro que se traduce en múltiples discapacidades físicas y en trastornos del aprendizaje: entre ellas, cinco problemas diferentes de corazón, insuficiencia renal crónica, doble incontinencia, ceguera parcial y sordera. Es paciente en el Great Ormond Street Hospital desde que nació y en su corta vida le han realizado diecisiete intervenciones, desde una operación a corazón abierto a una fusión vertebral. «A pesar de todo esto, Gurpreet es la niña más feliz y traviesa que hayas conocido», afirma Satnam, de cuarenta años, desde su pequeña ciudad en Hertfordshire.

			El marido de Satnam entró hace poco en prisión por maltratarla y ahora está ella sola en la casa para cuidar a Gurpreet y sus hermanos más pequeños. Es un trabajo para todos los días de la semana, las veinticuatro horas del día: dar de comer a su hija por un tubo, cambiarla, darle sus medicinas. Además de esto, la casa no es accesible para la silla de ruedas de Gurpreet, así que el salón funciona como dormitorio improvisado: una cama ortopédica rodeada de jeringas, biberones especiales y equipo cambiador.

			Durante catorce años, el centro de cuidados externos local, Nascot Lawn, ha sido, en palabras de Satnam, «sencillamente la tabla de salvación de mi familia». Un lugar fiable con supervisión médica, lo que significaba que podía tomarse un descanso mientras su hija estaba feliz y segura. Mientras que el cuidado infantil y las guarderías pueden ser imposibles para un niño con discapacidades, los centros de cuidados externos —llenos de personal formado y con un montón de equipo médico— son a menudo el único lugar del que puede fiarse una madre como Satnam. Cada mes, Gurpreet pasa cuatro noches en Nascot; una oportunidad para que Satnam lleve a sus otros dos hijos a la costa, para asistir a la oración en el gurdwara[356] para que le dé «fuerzas» o, tal y como ella lo expresa, para «recargar las pilas y sentirse fresca y en condiciones de seguir cuidando». Un par de meses antes de hablar con Satnam por primera vez, Gurpreet pasó por una operación complicada en ambos pies que la dejó con una doble escayola desde los dedos hasta las rodillas y justo ahora se la acaban de quitar. El tiempo que pasaba en el centro de cuidados externos suponía el único respiro para Satnam. «Por unas pocas horas, siento que me quito un peso de encima. Dejo de pensar en lo que tengo por delante: comidas, baños, medicinas —explica—. Me ayuda a mantener la cordura».

			Pero, en el verano de 2017, el CCG local comunicó a Satnam y al resto de los padres y madres que, debido a los recortes presupuestarios, tenían que eliminar la financiación de seiscientas mil libras anuales a Nascot Lawn. Poco después, el tiempo de cuidados externos para Gurpreet quedó reducido a solo dos noches cada cuatro meses. En julio de 2018 se suprimió por completo.

			Para Satnam, el final de los cuidados externos «fue como despertarse de un sueño». Tuvo un impacto inmediato en todos los aspectos de su vida y la de su familia. «No tener cuidados externos bien planificados, de confianza y competentes es como estar constantemente montada en un tiovivo que nunca para», afirma. Sus padres hacen lo que pueden para ayudarla, pero ambos están cerca de cumplir los setenta años y ella ahora está constantemente cansada y sometida a tensión emocional. «Siento de veras que mis rutinas diarias no terminan nunca. No puedo planificar nada. El cuidado permanente está engullendo hasta la última gota de mis fuerzas».

			El cierre del centro significa que Satnam no solo ha perdido la única pausa que tenía, sino también la red de protección para las emergencias. Cuando Satnam tuvo que ser operada de urgencia en 2015, Nascot Lawn lo hizo posible: se quedaron cuatro noches con Gurpreet y luego fines de semana extraordinarios para facilitar la convalecencia de Satnam. «Nascot siempre ha sido mi apoyo —me cuenta Satnam—. Ahora no nos queda nada».

			Lo que le ha sucedido a Gurpreet en Hertfordshire se repite en todo el país, donde los padres están luchando contra el cierre de los centros locales de cuidados externos, desde Birmingham a Winchester. Desde 2011-2012, más de la mitad de las autoridades locales han recortado el gasto en servicios de cuidados externos para las familias con hijos discapacitados.[357] Si tenemos en cuenta la inflación, el porcentaje se dispara al 75 por ciento de los ayuntamientos que han recortado en cifras reales su provisión de gasto para los cuidados externos que facilitan pequeñas pausas de descanso.[358] Un informe publicado por Contact en 2018 advertía del «impacto devastador de la falta de servicios de salud y de atención social adecuados» sobre las familias, y calculaba que una cuarta parte de los padres y madres prestan cien horas semanales de cuidado para cubrir el hueco —lo que equivale a tres empleos a tiempo completo—.[359] En los próximos años, las consecuencias podrían ser devastadoras: la Disabled Children’s Partnership advirtió en 2018 de que la grave falta de financiación total aumentaba el peligro de un «tsunami de internamientos» de niños discapacitados, que tendrían que ser ingresados en centros residenciales debido a que los padres y madres no podrían seguir cuidándolos.[360]

			Esto ha provocado una lucha en todo el ámbito nacional entre los niños discapacitados y el Estado que se supone que tiene que protegerlos. Familias desesperadas que luchan por la ayuda vital de un sistema esquilmado de recursos por obra del Gobierno central. Es más, la lucha por mantener abiertos los centros locales de cuidados externos ha tenido lugar al mismo tiempo que también se eliminaban otros servicios para niños discapacitados, como el transporte escolar. La ley estipula que un niño o niña con una discapacidad que le impide caminar hasta la escuela apropiada más cercana debería disfrutar de un transporte gratuito con independencia de la distancia (los niños no discapacitados tienen que vivir casi a cinco kilómetros de la escuela para disfrutar de esta ayuda). Pero, a medida que se profundizan los recortes, las entidades benéficas informan de que hay familias cuyos hijos reúnen claramente los requisitos para tener transporte escolar gratuito y que están siendo rechazadas por los ayuntamientos, mientras que otras autoridades locales están asignando formas de transporte inapropiadas e inseguras a niños discapacitados.

			Hablé con una madre, que tiene un hijo pequeño con discapacidades físicas y trastornos del aprendizaje, que había perdido su plaza en el minibús escolar con plazas especiales, arneses y guías formados. En su lugar, el ayuntamiento le ofreció un abono gratuito intermunicipal; esto implica que se le dice a un chico de catorce años usuario de silla de ruedas, que no habla, incontinente, al que le cuesta controlar su cuerpo y no puede entender instrucciones, que use un autobús normal rodeado de viajeros de cercanías y estudiantes. El ayuntamiento solo restableció su transporte con plaza especial después de una apelación oficial. Otra me habló de su hijo pequeño, que se vio obligado a hacer un viaje a la escuela de casi tres horas ida y vuelta después de que el transporte especializado fuera recortado y los padres se quedaran en un estado de «caos». El niño llegó a casa angustiado y con la ropa manchada de su propio excremento.

			Este es el tipo de reducción de costes inhumana y corta de miras que ha terminado caracterizando tantos recortes de las ayudas a la discapacidad. Con un transporte seguro, los chicos discapacitados pueden tener una educación mientras sus padres y madres pueden ir a trabajar y pagar impuestos. Si se les quita el transporte, tal y como puso de manifiesto una investigación de Contact realizada en 2017, casi la mitad de los padres y madres, en su mayoría madres, han tenido que reducir sus horas de trabajo o dejar de trabajar por completo sencillamente porque tienen que emplear su tiempo en organizar el transporte escolar de su hijo discapacitado.[361]

			Los padres y madres de Nascot Lawn se opusieron al cierre del centro de cuidados externos durante un año; madres y padres faltos de sueño que se organizan para presionar a los funcionarios municipales protestan frente a las sedes municipales e incluso presentando dos recursos judiciales fructíferos. Sin embargo, no se pudo salvar la financiación y, después de treinta años de servir a la comunidad, el centro cerró sus puertas en noviembre de 2018. Sin Nascot Lawn, a Satnam le han ofrecido opciones alternativas en otro centro al otro extremo del condado. Pero Gurpreet tarda setenta y cinco minutos en llegar en el autobús escolar y las horas de apoyo aportan mucho menos de lo que lo hacían en Nascot. Por si fuera poco, el personal de allí ni siquiera está preparado para llevar a cabo las intervenciones médicas más elementales, tales como sustituir el «botón» del tubo que Gurpreet necesita para ingerir alimentos y líquidos cuando salta. En vez de ello, cuando suceda, el nuevo centro tendrá que llevarla al hospital más cercano.

			«Gurpreet ha pasado tanto tiempo de su vida en el hospital que, cuando tiene que ser ingresada, le entra una profunda preocupación, una profunda ansiedad, y físicamente intenta vomitar —explica Satnam—. Debido a su trastorno del aprendizaje, es muy difícil explicarle lo que va a pasar. Si la llevan al hospital, no querrá volver nunca más a los cuidados externos». Sin embargo, Satnam aceptó la plaza que le ofrecían en el nuevo centro de cuidados externos. Le aterroriza que, si rechaza esa opción, se quede sin ningún tipo de cuidado externo y no pueda salir adelante. Cuando volvemos a hablar, Gurpreet ya ha pasado su primera noche en el nuevo centro. «Lloraba y no dejaba de preguntar por mí», se lamenta Satnam.

			De cuidados externos esto solo tiene el nombre: en lugar de ser un respiro para ella, cada vez que Gurpreet va a los cuidados externos, su madre está de hecho «de guardia» por si la niña necesita ayuda. Gurpreet tiene que operarse de nuevo en un mes —esta vez se trata de una intervención dental complicada— y, a pesar de sus incesantes esfuerzos, la tensión que esto ejerce sobre Satnam es clara.

			Las familias como la de Satnam dan muestra a menudo de una especie de fuerza sobrenatural, pero no cuesta ver que, si el Estado corta las ayudas de las que dependen, pueden volverse profundamente vulnerables. Una investigación de Carers UK en 2015 puso de manifiesto que casi ocho de cada diez cuidadores familiares en el Reino Unido padecen ansiedad y más de la mitad declaran que sufren depresión como resultado de sus responsabilidades de cuidados.[362] En los años que siguieron al endurecimiento de la austeridad, no me resultaba extraño oír hablar acerca de cuidadores desesperados; muchos de ellos habían perdido el acceso a los servicios locales o tenían dificultades para mantenerse a flote. El suicidio de Jane Kavanagh, una madre de treinta y tres años, del que informó el Daily Mirror en octubre de 2018, fue un caso que en su momento suscitó mucha atención en las redes sociales. Jane era la única cuidadora de su hija de quince años, que necesitaba cuidados a todas horas debido a una grave enfermedad degenerativa, pero no podía descansar, porque no contaba con cuidados externos ni atención social y ni siquiera la casa estaba adaptada, pues resultaba inaccesible para la silla de ruedas de su hija.[363] En abril de 2018, dejó a su hija y otro hijo en casa de sus padres. Horas más tarde, los vecinos encontraron el cuerpo de Jane. Tal y como Satnam me explicó: «La austeridad está castigando a la parte equivocada de la sociedad. Las secuelas que dejará nuestra destrucción se harán notar a largo plazo».

			Hace solo sesenta años, en las escuelas convencionales británicas prácticamente ni se hablaba de la educación de los niños discapacitados. Despachados a las llamadas «escuelas especiales», allí, en vez de recibir apoyo, eran objeto de un tratamiento que a menudo era de abuso. En Pride against Prejudice, la escritora Jenny Morris cuenta la historia de una mujer discapacitada que pasó su infancia viviendo en diferentes instituciones en Inglaterra en las décadas de los cuarenta y los cincuenta.[364] En un lugar, los niños discapacitados tenían que salir al aire libre a las seis de la mañana todos los días y no se les permitía usar ropa de cama para arroparse por la noche. Durante la mitad del día, no se les permitía hablar. Cuando se mareaban, tenían que comerse su propio vómito. Si a un miembro del personal no le gustaba una niña, la sumergía en el agua hasta que su cara empezaba a ponerse azul, mientras reunían a un grupo de niños para que vieran lo que estaba pasando. En una ocasión, tal y como cuenta la mujer, un miembro del personal tuvo a un niño sumergido en el agua tanto tiempo que el niño se ahogó.

			Varias décadas después, los niños discapacitados británicos estaban experimentando no solo una sociedad más segura, sino también una sociedad que —al menos en apariencia— nos ofrece una verdadera educación y las posibilidades vitales que trae consigo. En cuanto niña discapacitada en la década de los noventa, fui capaz de prosperar en la educación. Un asistente, rampas, así como los ascensores facilitados por mi ayuntamiento en Lincolnshire me permitieron ir tanto a una escuela primaria como a una secundaria normales y, junto a mi hermana no discapacitada, llegar a ser la primera generación de mi familia que consigue una licenciatura universitaria. Tal vez sea precisamente ese progreso para personas como yo lo que hace que me resulte particularmente doloroso ver el estado actual de nuestro sistema educativo para los niños discapacitados.

			Basta una visita a una escuela secundaria pública local en los últimos años para comprobar que la austeridad salta a la vista: profesores que recaudan dinero para papel y material de oficina; profesores sin formación específica que cubren plazas vacantes para enseñar matemáticas preuniversitarias; clases en edificios escolares que presentan derrumbes y desmoronamientos,[365] y que llegan incluso a cerrar sus puertas los viernes por la tarde porque carecen de fondos para mantener abierta la escuela toda la semana escolar.

			Pero, frente a una presión presupuestaria devastadora, lo más amenazado son las prestaciones de necesidades especiales para niños discapacitados. Con el telón de fondo de la austeridad y de los grandes recortes de la financiación del Gobierno a las autoridades locales, los directores de centros y las entidades benéficas advirtieron en 2018 de que «los niños con los mayores niveles de necesidad están pagando el precio más alto por las cifras reales de los recortes gubernamentales en la educación».[366]

			Es el caso del apoyo especializado a niños y niñas sordos. Que haya o no profesores para sordos marca en muchos sentidos la diferencia entre que una niña o niño sordo quede excluido de la escuela y su desarrollo pleno —ya sea ayudando en el desarrollo de las habilidades comunicativas de los niños, formando a otros profesores o incluso aconsejando sobre aparatos auditivos—. Entre 2014 y 2018, se recortó el número de profesores especializados eliminando una de cada diez plazas, según las cifras de la National Deaf Children’s Society (NDCS), mientras que los entes locales, en conjunto, tendrán que recortar el apoyo tan solo a las niñas y niños sordos en cuatro millones de libras adicionales en 2019.[367]

			Esto se repite en todas partes. Mientras el número de alumnos discapacitados aumenta, los padres y los profesores se enfrentan a una atmósfera de financiación tan opresiva que, en 2018, la National Association of Head Teachers (NAHT) advirtió de una «crisis nacional» que afecta a miles de niñas y niños discapacitados en todo el país, y la Asociación de Gobiernos Locales estima que habrá un déficit de financiación de 1.600 millones de libras para los alumnos con necesidades especiales y discapacidad en 2020-2021.[368] Basta tener en cuenta el aumento de los padres y madres que se ven obligados a hacer frente a los recortes en las ayudas para sus hijos para hacerse una idea de la magnitud del asunto; una investigación del Guardian en 2018 reveló que el número de recursos resueltos por el tribunal de necesidades educativas especiales y discapacidad prácticamente se había duplicado entre 2016 y 2018: los ayuntamientos habían emprendido recortes en las ayudas tan injustificables que las familias habían conseguido ganar sus recursos en nueve de cada diez casos ante el tribunal.[369] Los niños y niñas que ni siquiera habían nacido en el momento del crac financiero vieron cómo de repente se les decía que asumieran la carga, porque perdían todo tipo de ayudas, desde el transporte para llegar a la escuela hasta la terapia del habla y del lenguaje o los auxiliares docentes que facilitan un apoyo personalizado.

			Estos recortes tan profundos en los presupuestos para la educación especial han traído consigo un gran aumento del número de alumnos discapacitados en escuelas de educación especial, después de que esos niños se quedaran sin la ayuda práctica que les permitía seguir en escuelas convencionales; la cantidad de alumnos con necesidades de educación especial que asistían a escuelas de educación especial subvencionadas creció desde un 38,2 por ciento en 2010 a un 44,2 por ciento en 2018, con un aumento adicional del número de los que asisten a escuelas de educación especial independientes.[370] Esta situación es tan crítica que en 2017 Naciones Unidas censuró la cifra creciente de niños discapacitados educados en escuelas segregadas de «educación especial» en el Reino Unido.[371] Sesenta años después de la aparente eliminación progresiva de la educación segregada para las personas discapacitadas en Gran Bretaña, los padres y madres se enfrentan ahora a elegir entre inscribir a su hijo en una escuela segregada o en una escuela convencional local con tal escasez de fondos que no podrá enseñar adecuadamente a sus alumnos discapacitados. Para algunos niños y niñas discapacitadas de Gran Bretaña, esto significa, a secas, dejar de ir a la escuela.

			Louis, de nueve años, recibe clases en su cuarto de estar. Sus discapacidades son complejas y entre ellas están el autismo, un trastorno del procesamiento sensorial y dispraxia. «Su cerebro no recibe la información al mismo tiempo», explica Joanna, su madre, desde su casa en Surrey. Louis lleva protectores auditivos, ya que su trastorno del procesamiento sensorial provoca que tenga una sensibilidad muy aguda al sonido —hasta el sonido de un bolígrafo deslizándose por el papel puede hacerle daño— y a menudo da vueltas para ayudar a equilibrar su oído interno y «enfocar su cerebro». Cuando Louis tuvo edad de ir a la escuela, lo inscribieron en una escuela primaria convencional en el distrito, pero no había apoyo de educación especial para sus discapacidades. Al personal de la escuela, que carecía de formación para ayudar a alumnos con necesidades de educación especial, Louis les parecía un niño travieso que se portaba mal. «No dejaron de repetir que el problema era la mala educación que le dábamos sus padres —me cuenta Joanna, que tiene cuarenta y dos años—. En un momento dado, el director llegó a decirme: “Lo que tiene que hacer es adiestrarlo como si fuera un perro”».

			Durante un año, Joanna luchó para que la escuela reconociera la discapacidad de Louis y llegó a llamar a una trabajadora social infantil para que realizara un diagnóstico formal. Pero no sirvió de nada. Solo dos meses antes de su cita para recibir el diagnóstico, Louis fue expulsado de la escuela con seis años, lo que le convirtió en el niño más joven del distrito en ser expulsado.

			No debería sorprendernos demasiado que los niños vulnerables que no reciben una ayuda médica o académica adecuada terminen con frecuencia siendo expulsados de la escuela. Niñas y niños discapacitados como Louis llevan mucho tiempo siendo víctimas de exclusiones: los niños con necesidades educativas especiales y discapacidades (SEND) tienen hasta seis veces más probabilidades de ser expulsados de la escuela y representan casi la mitad de todas las expulsiones permanentes.[372] La clase y la raza hacen que esa carga se reparta de manera aún más desigual. En Inglaterra, un niño negro caribeño con beca de comedor y SEND tiene una probabilidad 168 veces más alta de ser expulsado permanentemente que una niña británica sin SEND.[373] Como cabía esperar, la austeridad no ha hecho más que exacerbar esa situación. La National Education Union (NEU) advirtió en 2018 de que las niñas y niños discapacitados presentaban un riesgo creciente de ser expulsados de la escuela sencillamente porque los recortes presupuestarios tenían como consecuencia que no recibieran el apoyo que necesitaban. Su estudio sobre novecientos trabajadores de la enseñanza en Inglaterra reveló que la mitad de las escuelas de los encuestados habían recortado la ayuda a las necesidades educativas especiales y la discapacidad para ese año, mientras que casi un tercio habían recortado las plazas para SEND.[374]

			A medida que se disparan las necesidades de educación especial y los ayuntamientos escasos de fondos amenazan con la bancarrota, lo probable es que esto no haga más que aumentar en los próximos años. En todo el país, muchas autoridades locales están adoptando una serie de métodos desesperados para sobrevivir a la crisis, desde gastar de más y ahondar aún más su pasivo o incluso robar de otros presupuestos educativos —tales como el destinado a la educación infantil— para cerrar la brecha en necesidades especiales.[375] El condado en el que reside Louis, Surrey, también se ha embarcado en el precipicio de recortes en profundidad de la ayuda a los alumnos discapacitados: el consejo municipal propone reducir su presupuesto de necesidades de educación especial en veinte millones de libras entre 2018 y 2019.[376]

			Está estipulado que las escuelas han de recibir financiación adicional para atender las necesidades de las niñas y niños con discapacidades, pero un estudio de la NAHT realizado en 2018 reveló que solo un 2 por ciento de los entrevistados informaba de que la financiación complementaria que estaban recibiendo ahora era suficiente para atender las necesidades de las niñas y niños.[377] Hay alrededor de 1,2 millones de niñas y niños con necesidades de educación especial reconocidas, pero la NAHT dice que no menos de un millón no han recibido ningún tipo de financiación adicional a través de sus escuelas en 2018.[378] Joanna piensa que la escuela de Louis le quería ver «fuera» antes de que recibiera el diagnóstico oficial al objeto de que «no se comiera su financiación». «Si tuvieran la financiación para contratar profesores asistentes en las escuelas convencionales, [las niñas y niños] no serían expulsados», dice.

			Cuando se recorta a fondo la financiación, se envía un mensaje sobre el valor de las chicas y chicos discapacitados. Además de las expulsiones, los padres y madres me cuentan que ahora se los está disuadiendo desde el primer momento de solicitar siquiera la inscripción en las escuelas, porque los directores saben que no se les reembolsarán los costes completos, a pesar de que así lo exige la ley. A otros se los «anima» a que los eduquen en casa. El número de niñas y niños con necesidades especiales que reciben educación en casa en Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte aumentó drásticamente hasta el 57 por ciento entre 2012 y 2017.[379] Mientras tanto, las cifras del Gobierno muestran que más de cuatro mil niñas y niños con SEND estaban sin plaza escolar en 2017 —más del doble de la cifra del año anterior—. Las entidades de defensa de las niñas y niños discapacitados dicen que la cifra es mucho más alta, toda vez que los datos oficiales no incluyen a los numerosos alumnos con SEND que no cuentan con una declaración oficial sobre su necesidad de educación especial o un plan de educación, sanidad y cuidados (documentos legalmente vinculantes que garantizan sus derechos a una ayuda adicional). Tal y como están las cosas, solo 253.000 de 1,2 millones de alumnos con SEND que tienen planes de cuidado o declaraciones de necesidades de educación especial.[380] Según el regulador, Ofsted, dos mil niñas y niños con las necesidades más acuciantes y que cuentan con planes de cuidado seguían esperando atención en 2018 —tres veces más que en 2010—.[381]

			Se está dejando sin educación a niñas y niños discapacitados, pero lo que esta atmósfera indica es que estamos perdiendo algo aún más importante. Quien asiste a una escuela junto a compañeras y compañeros de clase discapacitados tiene una mayor probabilidad de crecer comprendiendo la discapacidad y aceptando la diferencia. Cuando se desvía a las niñas y niños discapacitados a escuelas segregadas o se los recluye para que reciban educación en casa, no resulta extraño que las niñas y niños no discapacitados no se encuentren nunca con una persona discapacitada.

			En la situación actual, algunas niñas y niños discapacitados están desapareciendo por completo del sistema escolar. Un informe demoledor de Ofsted, publicado en 2018, sobre la educación de niñas y niños con necesidades de educación especial y discapacidades descubrió que casi 5.800 alumnos con SEND abandonaron la escuela entre los diez y los once años; algunos de ellos serían eliminados ilegalmente de la matrícula escolar porque se veían como «un riesgo para la clasificación en el ranking de escuelas», toda vez que podrían echar abajo los resultados de las escuelas en el Certificado General de Educación Secundaria (GCSE).[382] Esto se traduce en la erradicación de las niñas y niños imperfectos, cuando una cultura basada en la competencia por el cumplimiento de objetivos, unida al recorte de costes, hace que los niños y niñas con necesidades de educación especial sean, bien disuadidos sutilmente de inscribirse en una escuela, bien aceptados para ser luego expulsados con motivos poco convincentes. La mitad de los diecinueve mil alumnos en edad de sacarse el GCSE que dejaron de estar matriculados en escuelas entre 2016 y 2017 nunca volvieron a matricularse en otras escuelas de financiación pública.[383] El resultado es que miles de niñas y niños discapacitados están en un limbo, completamente extirpados del sistema educativo.

			Louis es uno de ellos. En el momento en que fue excluido, era demasiado joven para ir a otra escuela apropiada en el distrito. Esto llevó a que se pasara un año entero en casa sin plaza escolar. En lugar de ello, un tutor se presentó para dar clases breves —al principio «solo para actividades recreativas» y, después de que Joanna interviniera, algunas clases de lengua inglesa y de matemáticas—. La propia Joanna trabajaba en una escuela de necesidades de educación especial, pero como Louis no había conseguido plaza escolar tuvo que dejar su trabajo para cuidar de él en casa. El efecto colateral que esto tuvo fue llevar a la familia a tener problemas económicos. «Las cosas están difíciles económicamente —dice—. Apenas conseguimos llegar a fin de mes, pero no podemos ahorrar. Vivimos al día». Esto no tiene nada de raro: un estudio sobre padres y madres y cuidadores llevado a cabo por la entidad benéfica Ambitious about Autism en 2018 descubrió que el 30 por ciento se había visto obligado a dejar su trabajo de resultas de la expulsión escolar de sus hijos y otra quinta parte había tenido que pasarse al trabajo a tiempo parcial.[384] Esto es importante, aunque solo fuera porque los bajos ingresos están inextricablemente unidos a una familia como la de Louis. Ser una niña o niño con necesidades de educación especial es tanto causa como efecto de la pobreza: una investigación de la Joseph Rowntree Foundation en 2016 muestra que los alumnos con discapacidad tienen más probabilidades de sufrir la pobreza que otros alumnos y, asimismo, es menos probable que terminen la escuela con resultados que reduzcan las probabilidades de sufrir la pobreza como adultos.[385]

			Finalmente, Louis recibió una oferta de plaza escolar: una escuela independiente para niñas y niños con problemas emocionales y de comportamiento. La escuela era extremadamente inapropiada —Louis tiene discapacidades, no problemas de comporta-miento— y le cuesta a la autoridad local setenta mil libras anuales, explica Joanna. «Creo que [el ayuntamiento] le puso allí porque era la única escuela que iba a aceptarlo». Si los padres y madres rechazan una oferta de plaza, no es algo inaudito que los tribunales les obliguen a inscribir a sus hijos en internados residenciales —«Los padres y madres viven con miedo a que eso suceda», comenta Joanna— y tuvo que aceptar la oferta a regañadientes por la ansiedad que le producía pensar que, de lo contrario, Louis sería escolarizado lejos de casa.

			De hecho, dice Joanna, «hubo problemas desde el primer día». Por tratarse de una escuela para niñas y niños «difíciles» con problemas emocionales, no discapacidades, Joanna dice que el personal no estaba cualificado para enseñar a alumnos discapacitados y no podían entender los diagnósticos de Louis. Louis es un niño autista «altamente funcional» —«Es más inteligente que yo», dice Joanna—, pero la escuela le da clases de compensatoria. «Del tipo “uno más uno igual a dos”». Todas las tardes, el personal de la escuela sale con la clase para realizar actividades en el exterior, como jugar en una piscina de pelotas. «Aunque les expliqué que sería una sobrecarga sensorial para él [y] que le iba a angustiar», dice Joanna.

			En el aula, Louis no tenía regularidad —su clase tuvo siete profesores en el transcurso de un año— y era castigado con frecuencia por sus dificultades para manejarse con el entorno. El castigo consistía en encerrarlo en habitaciones de aislamiento hasta tres horas —«Era básicamente una celda acolchada», dice Joanna— y sujetaban a Louis si se resistía. «El problema es que si pones a una niña o niño [discapacitado] en ese entorno, va a sufrir un colapso —explica Joanna—. Y en cuanto pones la mano encima a una niña o niño autista, piensan que se trata de una agresión». Un niño de siete años sujetado por cinco adultos no es una pelea justa y Louis terminó con moratones por todo el cuerpo.

			Después del incidente, la salud mental de Louis empeoró hasta tal punto que le dijo a su madre que quería morirse y se autolesionaba a menudo golpeándose repetidamente la cabeza y arañándose la piel. Asustada, Joanna acudió a su médico de cabecera, que la remitió a los Servicios de Salud Mental para Niños y Adolescentes (CAMHS), pero le dijeron que no podían ofrecer ninguna terapia. Theresa May identificó en los servicios de salud mental una de las «injusticias candentes» que se comprometía a abordar cuando llegara al gobierno, sin embargo el servicio ha sufrido profundos recortes en los últimos años, pero ninguno tanto como el de las niñas y niños.[386] Una investigación de la Asociación de Psicoterapeutas Infantiles y otros órganos profesionales descubrió en 2017 que un tercio de los servicios de salud mental infantil del NHS «se enfrentaba a recortes o al cierre».[387]

			Mientras tanto, el organismo supervisor del NHS informaba de que las niñas y niños con problemas de salud mental estaban esperando hasta dieciocho meses para ser tratados.[388] Una investigación del Education Policy Institute en 2018 descubrió que los volantes médicos a los servicios de salud mental infantil en Inglaterra habían aumentado en un 26 por ciento durante los últimos cinco años, pero uno de cada cuatro había sido rechazado. Esto significa que al menos 55.000 niñas y niños no fueron aceptados para recibir tratamiento tan solo en 2017-2018, incluidas personas jóvenes que habían sufrido maltratos o que, como Louis, mostraban señales de autolesión.[389] Es el resultado inevitable de más recortes: entre 2010 y 2016, más de una quinta parte de las autoridades locales han congelado o reducido sus presupuestos de los CAMHS cada año, esto es, 85 millones perdidos en seis años.[390]

			Sin la red de protección de los servicios de salud mental del NHS, Joanna dedicó sus energías a sacar a Louis de una escuela en la que no se sentía seguro. En marzo de 2018, Joanna instó con éxito al Gobierno local a que anulara la plaza de Louis en la escuela independiente. Como último recurso, pidió un presupuesto personal que le permitiera implementar un módulo de educación en casa. Se lo denegaron. En vez de ello, a Louis le concedieron otro tutor a domicilio. Ha vuelto a tener dos horas diarias de clase en casa. Se trata de educación en su mínima expresión. A Louis le encanta la ciencia, pero solo recibe financiación para las clases de matemáticas y lengua inglesa.

			Incluso ahora, con nueve años de edad, su tratamiento en la escuela conductista lleva a que Louis tenga que dormir en la cama de Joanna. Le da miedo quedarse solo. Es como si el ayuntamiento «le hubiera dado por perdido a los seis años», dice. Parece que Louis será educado en casa en el futuro próximo y Joanna ni siquiera sabe si le darán plaza en una escuela secundaria. Se abre un horizonte en el que Louis continuará sin una educación apropiada y la familia seguirá sin tener unos ingresos dignos ahora que Joanna no puede trabajar fuera de casa. «Nos quedamos con las cosas positivas, como que tenemos comida y un techo bajo el que vivir —dice—. Tenemos más suerte que otros, ya que mi madre nos ayuda económicamente en los cumpleaños y en Navidades».

			Escuchando a Joanna, cuesta no pensar que tendrá que producirse algún tipo de revuelta escolar, una vez que los padres y madres vean cómo rechazan e ignoran a sus hijos, y digan basta. De hecho, es lo que acaba de suceder. Los padres y madres de Surrey han puesto en marcha una acción judicial contra los planes de recortes del Consejo del Condado en el presupuesto de necesidades de educación especial. La semana en la que hablamos, la propia Joanna esperaba acudir ella misma al tribunal para mostrar su apoyo a la demanda, pero terminó en el dentista, donde tenían que sacar un diente a Louis.

			Este tipo de batalla —padres atareados enfrentándose a ayuntamientos escasos de fondos— se está replicando en todo el país: padres y madres, desde lugares como Bristol o North Yorkshire al distrito londinense de Hackney, están emprendiendo acciones judiciales contra los recortes multimillonarios en la financiación de las necesidades de educación especial. Sobre el papel es una lucha entre David y Goliat —muchos de los padres y madres están teniendo que usar plataformas de financiación colectiva en Internet tan solo para pagar las costas judiciales—, pero supone una dosis de esperanza. En 2018, el ayuntamiento de Bristol tuvo que anular los recortes previstos de cinco millones de libras en su presupuesto para SEND después de que un tribunal sentenciara que había actuado ilegalmente,[391] mientras que Hackney retiró sus planes de cambiar las condiciones de financiación.[392]

			En Surrey, Joanna tiene dificultades hasta para conseguir una evaluación actualizada de necesidades para Louis: él ya ha cumplido nueve años y solo ha tenido una desde los seis. Conseguir un nuevo informe es algo vital para albergar esperanzas de que le asignen una plaza en una escuela convencional, «pero también cuesta dinero, así que no se la concederán». Joanna sabe que los recortes tienen como consecuencia que haya muchos padres y madres en el distrito cuyos hijos no están en el sistema educativo. Tal y como ella lo expresa: «Luchas por el diagnóstico, pensando que así conseguirás que te apoyen. Luego descubres que no hay servicios». Así que ahora mismo está organizando una reunión en un club de rugby cercano, donde los padres y madres pueden presionar al diputado local en la Cámara de los Comunes.

			Lo que la asusta de veras, dice, es que Louis y otras niñas y niños discapacitados como él van a ser «los chicos que una y otra vez son excluidos». «He visto demasiadas veces cómo sucede —dice—. Dieciséis años y ni un título. Sin formación, porque nadie los aceptará a causa de su expulsión. Y luego en la sociedad sin poder tener servicios de atención». Louis dice que quiere ser médico. «No tiene ninguna posibilidad». Además, ahora mismo ni siquiera recibe clase de ciencias.

			La generación de niñas y niños discapacitados de Louis está padeciendo en muchos aspectos el lado más severo de lo que yo llamaría el mito de la igualdad. En algunos aspectos, disfrutan de ventajas considerables respecto a las generaciones anteriores: mientras que antes estaba previsto culturalmente —y legalmente autorizado— que se segregara o se excluyera a las personas discapacitadas de la educación, los empleos o el transporte, una niña o un niño discapacitado crece hoy en una Gran Bretaña que en buena medida les está diciendo que serán tratados en términos de igualdad. Pero, cada vez más, esto se presenta como una falsa y cruel promesa que sobre el papel ofrece oportunidades e independencia sin precedentes para la próxima generación de personas discapacitadas, pero en realidad apuesta por medidas que están haciendo retroceder sus derechos y sus expectativas vitales. Inquebrantable, Joanna resume la situación: «Son niñas y niños olvidados. Eso es lo que son».
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			Conclusión

			«La compasión británica hacia las personas que sufren ha sido sustituida por un enfoque punitivo,mezquino y a menudo despiadado».

			PHILIP ALSTON,relator de Naciones Unidas (noviembre de 2018)

			El maltrato activo, deliberado y persistente de las personas discapacitadas en Gran Bretaña ha superado los niveles críticos. En el curso de una década, las personas con discapacidades, enfermedades crónicas y problemas de salud mental se han visto empujadas a la indigencia, expulsadas de los lugares de trabajo y privadas del derecho a vivir en sus propias casas. Las conquistas por las que lucharon generaciones de activistas de la discapacidad han sufrido un rápido retroceso, mientras que la promesa de que el gran Estado del bienestar británico siempre protegería a las personas discapacitadas se ha demostrado que es poco más que una fantasía.

			Por regla general, las sociedades aceptan que tienen la obligación colectiva de proporcionar una red de protección a los ciudadanos en periodos de mala salud o discapacidad —por ese motivo tenemos el NHS, las prestaciones por discapacidad y las leyes de igualdad—. Como ha mostrado este libro, no solo se trata de que Gran Bretaña está eludiendo esas responsabilidades. Se trata además de que hemos alcanzado un punto en el que prácticamente estamos disfrutando con ello, en el que un cóctel de austeridad y un prejuicio arraigado hacia las personas discapacitadas han conducido a esa especie de negligencia a gran escala que, en sus formas extremas, equivale al maltrato. A todos los efectos, el Estado británico se ha vuelto precisamente contra las personas que más necesitan su ayuda.

			El aumento de delitos de odio contra las personas discapacitadas en los últimos años —de los que no se han librado ni siquiera las niñas y niños discapacitados— muestra, en sus aspectos más extremos, las actitudes tóxicas que brindan su apoyo a tales recortes sin precedentes. Las personas que ocupan los últimos peldaños del escalafón social han sido sagazmente engañadas por quienes ocupan los más altos. Denigrar a las personas discapacitadas como vagas, farsantes y anormales dificulta empatizar con ellas. Las historias relatadas en este libro muestran las consecuencias en primera persona: cómo el argumento de que las personas afectadas por la discapacidad y la pobreza «no son realmente como los demás seres humanos» sirve para excusar y normalizar toda una serie de resultados horribles que probablemente habrían sido impensables hace solo unos años.

			Los ministros se preparan para demoler aún más la red de protección de la que dependen millones de familias de personas discapacitadas de clase trabajadora y, por añadidura, en el momento del descomunal cambio del Brexit. Nunca el momento fue tan propicio para un nuevo tipo de política de la solidaridad, una que reconozca la humanidad y la aportación de las personas discapacitadas y reconstruya la confianza de la ciudadanía en un Estado del bienestar próspero.

			Al fin y al cabo, algunas de las principales cuestiones a las que se enfrentarán las políticas domésticas en los años venideros tendrán un impacto excepcional sobre las personas discapacitadas, que repercutirá en la sociedad en su conjunto. Los ayuntamientos al borde de la bancarrota incluso están incumpliendo sus obligaciones legales, dejando por los suelos el sistema de atención social a las personas discapacitadas y las personas mayores. La escasez de viviendas sociales, unida a unas condiciones de vida sangrantes, ha creado una epidemia moderna de personas sin hogar y de inseguridad, donde los pensionistas discapacitados ocupan el extremo más desfavorecido. La implantación masiva del programa de crédito universal, dotado de un presupuesto de miles de millones de libras, traerá consigo una indigencia generalizada e incluso un riesgo adicional de suicidio[393] a medida que los recortes continuos de las prestaciones de la seguridad social y una atmósfera cada vez más hostil dejan abandonadas a las personas enfermas y discapacitadas.

			Hay algo desolador y al mismo tiempo esperanzador, y es que Gran Bretaña está en perfectas condiciones de arreglar esta situación. Lejos de ser algo ineludible, la desigualdad para las personas discapacitadas es evitable. La transformación en los derechos de la discapacidad durante la segunda mitad del siglo XX fue resultado de una acción concertada para mejorar la vida de las personas discapacitadas. La otra cara de la moneda, el aumento de las dificultades para las personas discapacitadas durante la pasada década, es resultado directo de decisiones políticas. Gran Bretaña puede impedir que las personas discapacitadas terminen pasando hambre, solo hace falta que tengamos voluntad de hacerlo.

			Esa voluntad se está formando. Aunque en Gran Bretaña, inmediatamente después del crac económico global, el discurso sobre la austeridad como algo necesario e incluso moralmente justo obtuvo una aceptación general (que, desgraciadamente, el Partido Laborista fue incapaz de desmontar), en los últimos años hemos visto que este dogma empieza a perder fuerza. Si bien es cierto que la declaración de Theresa May en la conferencia del Partido Conservador de 2018 en la que afirmaba que «la austeridad ha terminado» fue en buena medida un despropósito —como hemos mostrado en este libro, en los próximos años se prevén más recortes en profundidad—, el hecho de que sintiera la necesidad de expresarlo es indicativo de algo. Los sondeos de opinión muestran reiteradamente que la ciudadanía está cansada de la austeridad. Por ejemplo, el estudio sobre las actitudes sociales de las y los británicos de 2017 mostraba que la tolerancia ciudadana hacia los recortes gubernamentales se estaba desplomando: un 48 por ciento de las personas entrevistadas estaba a favor de una subida de impuestos y un mayor gasto social, por encima del 32 por ciento al comienzo de la austeridad, en 2010.[394] Se registraba en particular un fuerte aumento del apoyo al gasto público en favor de las personas discapacitadas: un 67 por ciento estaba a favor de la financiación de las prestaciones por discapacidad, en comparación con un 53 por ciento en 2010. Hubo también una moderación de las actitudes hacia las personas beneficiarias de prestaciones: la proporción de las personas que creían que los solicitantes estaban «defraudando» al sistema cayó entre 2015 y 2017 desde el 35 al 22 por ciento —su nivel más bajo en treinta años—.

			Ha llegado el momento de aprovechar ese cambio para promover una red de protección social rejuvenecida para el siglo XXI y, con esta, unos derechos de la discapacidad reforzados. La manera más eficaz de abordar la desigualdad de las personas discapacitadas es considerarla en todos sus aspectos, atendiendo a las cuestiones de vivienda, empleo, seguridad social y atención social, así como proponiendo una estrategia coordinada que no solo es justa moralmente, sino que al mismo tiempo responde al más elemental sentido común. Se suele criticar a la izquierda por hacer promesas supuestamente extravagantes, mientras que los conservadores se presentan a sí mismos como los árbitros de la prudencia económica. Este mito no ha gozado de una difusión tan eficaz como en la era de la austeridad, cuando la eliminación a gran escala de las ayudas públicas se vendió a la ciudadanía como una especie de gestión económica inteligente. De hecho, aunque sostenían que «no había dinero» para atender las necesidades de las personas discapacitadas, los sucesivos ministros de Hacienda británicos encontraron dinero para bajar los impuestos a las corporaciones y los ricos: mientras que las medidas de austeridad desde 2010 habrán terminado recortando 35.000 millones de libras anuales en prestaciones de la seguridad social para principios de la década de los veinte, las bajadas de impuestos costarán a la Hacienda pública 47.000 millones de libras para 2021-2022.[395]

			Además, las medidas que eliminan las ayudas a las personas discapacitadas tienen un coste terrible tanto desde el punto de vista humano como en sentido literal. Si eliminamos al asistente de atención social que ayuda a vestirse a una persona usuaria de silla de ruedas, ya no podrá trabajar y por ende pagar impuestos. Si retiramos la prestación de apoyo al alquiler de vivienda social que ayuda a una madre con esclerosis múltiple y a sus hijos a permanecer en su casa accesible, el ayuntamiento tendrá que hacerse cargo de la factura del alojamiento temporal. La izquierda nunca debería dejar a un lado las consecuencias humanas de la austeridad —creando, de hecho, un clima de compasión en el que las cuestiones del sufrimiento resultan cruciales—, pero nuestro argumento solo puede reforzarse si vencemos a los conservadores en su propio terreno. Lejos de ser cierto que los profundos recortes en las prestaciones a las personas discapacitadas respondan a una prudencia económica, la verdad es que nos está costando más reparar los desaguisados que invertir en soluciones a largo plazo.

			A tal objeto, tenemos que abordar el modo en que se percibe la red de protección social. La austeridad ha demolido no solo la financiación de las políticas de protección social, sino también los principios en los que se basan. Con excesiva frecuencia esas políticas se entienden como una sangría de gastos que hay que reducir antes que como una estrategia de primer nivel para proporcionar seguridad en nuestros tiempos de necesidad. En todos los ámbitos, el sistema de prestaciones está en una situación caótica; las personas discapacitadas se ven obligadas a pasar por un sistema que se define por la hostilidad y la humillación. Las pruebas introducidas por el Gobierno de coalición, basadas en «rellenar casillas» y gestionadas por compañías privadas que ingresan miles de millones de libras, han demostrado una y otra vez que son sumamente defectuosas (para 2018, no menos del 70 por ciento de los recursos presentados por el rechazo de las solicitudes de prestaciones habían sido aceptados), a la par que han provocado una pobreza generalizada y una crisis de salud mental. Las evaluaciones de la seguridad social para las personas discapacitadas tienen que ser arrebatadas de manos que solo buscan la ganancia, al objeto de que vuelvan «a casa»: a decisiones basadas en las pruebas aportadas por los propios médicos de las personas discapacitadas. Una idea del grado de histerismo que ha llegado a alcanzar la desconfianza hacia las personas discapacitadas «farsantes» la da el hecho de que llegue a considerarse algo radical que el Estado deposite su confianza en las observaciones de los propios médicos.

			A continuación, tenemos que lidiar con la cuestión de la discapacidad y el trabajo. Los intentos de reducir la brecha de empleo de las personas discapacitadas han avanzado a paso de tortuga durante décadas, mientras los últimos ministros usan la retórica fervorosa de sacar a las personas de «las falsas bajas por enfermedad», mientras casi no hacen nada por abordar las barreras reales que impiden que las personas discapacitadas trabajen y las excluyen de la seguridad de un salario fijo. De hecho, mediante los recortes a planes como Access to Work, han hecho que sea aún más difícil. Los argumentos utilizados por los políticos de derechas para quitar prestaciones a las personas son correctos en algunos aspectos: las personas están (en su gran mayoría) mejor económicamente cuando trabajan y cabe esperar considerables beneficios psicológicos de un trabajo satisfactorio. Pero dejan completamente de lado las cuestiones importantes. ¿Dónde están todos esos trabajos que son apropiados para personas discapacitadas o con enfermedades crónicas? ¿Dónde están los patronos que quieren contratar a una persona que, por ejemplo, padece fatiga extrema y por lo tanto solo puede trabajar media jornada o que necesita una y otra vez permisos para acudir a citas médicas? De manera similar, tales críticas suelen ignorar el hecho de que, para las personas discapacitadas que trabajan, aceptar un trabajo inapropiado puede resultar peor para su salud que no tener ningún trabajo. Con mayor motivo en un mercado de trabajo que se caracteriza cada vez más por un trabajo inseguro, mal pagado e incesantemente eventual. La presión en favor de la semana laboral de cuatro días que están ejerciendo algunos sindicatos y organizaciones permite esperar que los discursos sobre las condiciones de trabajo se abran hueco en la opinión pública —un cambio que sería beneficioso tanto para las personas discapacitadas que trabajan como para sus colegas sin discapacidad—. Mientras tanto, normalizar la jornada flexible, los empleos compartidos y el trabajo a distancia supondría dar un paso positivo. En términos generales, los Gobiernos necesitan una estrategia que sepa cómo asistir a las personas discapacitadas que pueden desempeñar un trabajo con el apoyo adecuado, al mismo tiempo que aceptan y ofrecen una red de protección adecuada para las personas discapacitadas cuya salud no les permite nunca desempeñar un trabajo remunerado.

			Este tipo de matiz no aparece las más de las veces en las conversaciones sobre discapacidad. Lo más fácil del mundo para quienes ocupan el poder es limitarse a echar la culpa al individuo —de su pobreza, de su desempleo e incluso de su propia enfermedad—. La izquierda no lo ha hecho bien en los últimos años en lo que atañe a la comunicación de las causas que explican las luchas de las personas discapacitadas. Es más, nadie ha hecho un buen trabajo de abordaje de las causas estructurales que explican las luchas de las personas con discapacidad. Dicho de otra manera: a nadie sorprende que, en tiempos de compresión salarial, viviendas inasequibles, disminución de las posibilidades de vida y una creciente incertidumbre, el votante medio haya tenido pocas ganas de pensar en su vecino discapacitado. Lo que es peor, están listos para escuchar voces hipócritas que les dicen que las causas de sus males no son, por ejemplo, los empleos inseguros o una falta de vivienda social, sino el coste excesivo de la factura de las «políticas de protección social». Resulta difícil concentrar energías en lo que le está pasando a un extraño discapacitado en una residencia cuando uno mismo pasa apuros para pagar las facturas o los propios hijos no pueden encontrar una vivienda asequible. El desafío de los próximos años será colmar esa brecha, mostrar no solo que las personas discapacitadas no son una amenaza económica, sino también que las luchas que emprendemos unos y otros no son tan diferentes al fin y al cabo.

			Una de las expresiones preferidas de las personas comprometidas en las campañas por los derechos de las personas discapacitadas es la que describe a las personas sin discapacidad como las «todavía no discapacitadas» —con la cual se trata fundamentalmente de hacer una crítica punzante de la creencia falsa, pero muy humana, de que los problemas de salud solo afectarán a las otras personas, para afirmar en cambio que esos problemas nos pueden afectar a cualquiera en cualquier momento. Las razones son perfectamente lógicas: si la ciudadanía comprendiera, por ejemplo, que la mala suerte significa que ellos podrían llegar a estar demasiado discapacitados para trabajar, es posible que les entrara mayor preocupación cuando se recortan las prestaciones de baja por enfermedad. Pero en algunos aspectos este argumento renuncia al terreno que queríamos recuperar. El respaldo público de una red de protección bien financiada no estará asegurado cuando las personas sin discapacidad se preocupen por las prestaciones por discapacidad debido a que algún día podrían necesitarlas ellos, sino cuando se preocupen porque alguien las necesita ahora. Por otra parte, los recortes, que al principio se presentaban como un motivo de preocupación solo para las personas discapacitadas, con el tiempo han pasado a llamar a las puertas del resto de la ciudadanía. Desde los recortes sin precedentes de los presupuestos municipales a la implantación del crédito universal, pasando por los efectos del Brexit, harán que el alcance de la austeridad no haga más que ampliarse. Dándole la vuelta a la tristemente célebre frase de George Osborne: cada vez más, estamos juntos en esto.

			Uno de los grandes desafíos en todo esto es cómo se percibe a las personas discapacitadas. Un prejuicio cultural arraigado en torno a la discapacidad, unido a la retórica demonizadora de la austeridad, ha exacerbado un sentimiento de diferencia en la sociedad británica. Un proceso de alterización que da a entender que las personas discapacitadas no son completamente normales ni quieren tener una vida —familia, casa o educación— como todo el mundo. Esas actitudes no existen en un vacío inofensivo, sino que tienen que ver directamente con hasta qué punto las personas sin discapacidad quieren que se destruyan los programas públicos para las personas discapacitadas. ¿Por qué mejorar las vidas de personas que no quieren una familia o una casa como todas las demás? ¿Qué sentido tiene financiar la atención social si las personas discapacitadas no van al pub con los amigos ni necesitan llegar a la oficina como las personas «normales»?

			Seguramente, parte de esto remite a la representación, tanto en la cultura como en la política. Digámoslo así: una persona sin discapacidad tiene muchas más probabilidades de sentir empatía hacia una persona discapacitada a la que le han recortado su prestación de la seguridad social si ha crecido rodeada de versiones positivas y cotidianas de la discapacidad —ya sea en la pantalla, en los medios de comunicación, en la escuela o en la oficina—. Del mismo modo, es mucho más probable que se aborden las necesidades de las personas discapacitadas si nosotras mismas estamos en posiciones de poder, ya se trate de más representantes discapacitados en la Cámara de los Comunes o de personas discapacitadas al frente de entidades benéficas de ayuda a la discapacidad o de grupos de expertos. Por ejemplo, en la situación actual solo un puñado de representantes en la Cámara de los Comunes son personas discapacitadas, lo que significa que las personas discapacitadas están efectivamente excluidas de los organismos de toma de decisiones que tan a menudo deciden sobre nuestros destinos.

			El tipo de historia que suele dominar nuestra cultura está centrada con demasiada frecuencia en la idea de una clase dominante benévola que concede derechos a los grupos marginales. Esta ha sido la característica predominante en lo que atañe a las personas discapacitadas —un grupo al que durante mucho tiempo se ha considerado pasivo, débil, como si fueran niños pequeños que necesitan que «los cuiden»—. Pero, como ha mostrado este libro, las personas discapacitadas son las que conocen sus propias vidas y son sus voces las que tienen que ser amplificadas en una sociedad que tan a menudo intenta hablar por nosotras. Las personas discapacitadas, al igual que la clase obrera, se han organizado a lo largo de décadas para conquistar nuestros derechos y —a medida que esos derechos se ven de nuevo amenazados— son las personas discapacitadas las que están en la primera línea y en el centro del contraataque.

			El progreso no es una línea recta. Tiene flujos y reflujos; crece con fuerza y llega a un límite. A pesar de décadas de progreso, los hilos intrincados que constituyen la red de protección de las personas discapacitadas siempre son vulnerables a las personas que ocupan el poder y quieren cortar esos hilos. A las generaciones sucesivas nos toca defender de nuevo la causa del apoyo público a las personas discapacitadas como un derecho fundamental. No es una exageración decir que lo que está en juego casi nunca ha sido tan importante como ahora.

			En Gran Bretaña hay una percepción creciente de que se está alcanzando un punto de inflexión, un precipicio del carácter nacional en el que decidimos qué tipo de sociedad queremos ser. Por su parte, el Brexit amenaza con alejarnos no solo de recursos preciados, sino también de la energía y de la concentración para abordar los asuntos apremiantes del día a día. El riesgo de seguir como siempre es claro: pobreza insidiosa, el vaciamiento de los servicios públicos y un abismo creciente entre los superricos y los discapacitados y pobres. Este libro se centra en la discapacidad, pero continuamente trata de algo más. Después de todo, una sociedad que se conforma viendo usuarios de silla de ruedas en la cola de los bancos de alimentos no solo ha perdido el rumbo del trato a las personas discapacitadas, sino que también ha perdido su humanidad más elemental. Mientras el Estado del bienestar se tambalea al borde del colapso, nunca ha habido un momento tan propicio para que recobremos nuestra compasión y nuestra solidaridad social, para reforzar la red de protección social, exigir a nuestros líderes algo más que austeridad y rechazar las políticas guiadas por la insensibilidad y el miedo. El grito de combate de nuestros tiempos está claro: las cosas hoy no están como tendrían que estar. Las vidas de las personas discapacitadas dependen de ello.
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